每个月看的书｜2026.8&9

写在前面的话：

感谢我一位老朋友——董楠。她翻译的 Jim Morrison 传记《此地无人生还》今年再版。她邀请我作为嘉宾参加了两场对谈。若不是这个邀请，我大概不会重新开始规律阅读。

八月和九月看完的书11本。

01｜此地无人生还

喜欢程度：8/10

我第一次看到这本 Jim Morrison 的传记是十多年前，在陕西南路地铁站的那个季风书店里。那个店里有两个书架都是电影和音乐类的书。电影类的居多。比如有个“电影馆”系列，带标号的，我后来陆陆续续买，大致收全了。音乐类的则比较零散，大多是教材类的，但也有几本音乐人的传记，印象很深的是三本：《像一块滚石：鲍勃·迪伦回忆录》（原书名《编年史》）、《灿烂涅槃：柯特·科本的一生》，再就是这本《此地无人生还》。这三本书，开启了我收集音乐类书的爱好。

说回这本《此地无人生还》。多年前阅读是带了一层滤镜的，不管是对Jim Morrison还是大门乐队。时隔多年再看这本书，比较能理解它的争议所在，比方说——

这本书的作者有两个。一个是杰里·霍普金斯，他曾是《滚石》杂志的特约记者。书的初稿完全是由他写的，基于对Jim Morrison和相关人士的大量采访。另一个是丹尼·萨格曼，他曾是大门乐队的狂热歌迷，后来当了乐队经理。他改写了书的部分内容，有人批评他在序言里声称Jim Morrison就是神，以及对于Jim Morrison死因的暧昧态度，夸大其神秘性。

但抛开这些争议，霍普金斯做的大量访谈仍是这本书非常扎实的部分。他讲述了Jim Morrison的一生，UCLA的学生时代，与乐队其他成员相识，组建乐队到走红，再到舞台上的争议，“自毁”式的个人生活，直到在巴黎去世。

这次我重读这本书，其实不只是想回顾当初在Jim Morrison和大门乐队身上发生了什么，更吸引我的是：为什么会发生这些，以及大门乐队之于我的吸引力到底是什么。这些问题的答案，也许会随着我阅历的增长而不同。

大门乐队成员之间的“化学反应”是很独特的。键盘手Ray Manzarek和鼓手John Densmore都有爵士乐背景。吉他手Robby Krieger擅长指弹和滑音，他有弗拉门戈和布鲁斯的底子，把爵士乐和布鲁斯糅合在一起。乐队现场没有贝斯手，通常由Manzarek用左手在琴键上弹贝斯声部（强烈建议把同一首歌的现场版本和录音室版本对比听听看）。大门乐队并不追求把所有音乐的缝隙都填满，成员会给彼此留白，甚至允许“沉默”的存在，而Jim Morrison，是游走在这些空白里的人——他起初没有经过任何音乐训练，首先是诗人，其次才是歌手。与其说他是在歌唱，不如说他是讲述、吟诵、嘶吼，再配上他的身体语言，这使得大门乐队的演出有很强烈的剧场感。有人会把大门乐队的音乐归类于迷幻音乐，但你要是对比着听一听同期的Jefferson Airplane之类，你会轻易发现听感上的不同以及他们的气质反差。六十年代的多数迷幻乐队描绘的是想象中的乌托邦，而大门乐队给你说的是，穿过那道门也许并不是想象中的美好彼岸，而是更深的黑暗。

重看《此地无人生还》的那些天，我听得最多的一首歌是《The Soft Parade》。

它已经完全不是流行音乐通常的那种主副歌结构了，而更像是一个组曲，或者一出分幕短剧。开头Jim Morrison的开场独白之后，接下来一段一段的音乐不断经历变换，变换情绪，变换节奏，它会让你想到那些拼贴写作的文本，最后指向貌似盛大的狂欢，你走近看，才发现眼前走过的是一批批怪异的人群（我听的时候想到是动画《红辣椒》里的画面）。

《The Soft Parade》是那种你初听一个乐队时会过一耳朵，但之后某个契机下听，会越听越喜欢的歌。它可能无法和《Light My Fire》《Riders On the Storm》那样的大门乐队代表作比肩，但至少对我来说，它是我一次次重听大门乐队的意义所在。

重看《此地无人生还》这本书本身也是如此：

比如我看到，Morrison在欧洲时去过马德里的普拉多美术馆，因为他很喜欢博斯的画。多年前我看这本《此地无人生还》，博斯这个名字对我来说只是一个人名。后来我也去过普拉多，看到过博斯的画《人间乐园》。

博斯同期的画家画宗教题材，圣母、基督、圣徒之类的形象都很清晰，强调细腻写实和精致描绘，以及严谨透视。博斯的画呢？怪诞、密集，既古怪又现代。

于是，像打开了另一扇门一样。博斯，成了我了解Jim Morrison的另一个脚注。

02｜Riders on the Storm

喜欢程度：8/10

这本书是大门乐队的鼓手John Densmore的自传。重看完《此地无人生还》，我就找来了这本书看。想看看Jim Morrison当初的队友对他是什么看法和态度。

没想到没几页就看得很感动，他的文笔不错，写到Morrison也是真情流露。

书一开始讲他去Jim Morrison目前吊唁，说自己依旧困在迷宫之中，苦苦求索那些不知该如何表述的问题的答案——

“诚然，雷、罗比还有我，都谈论过你的自我毁灭。可我和罗比总心存侥幸，觉得你或许会像个强悍的爱尔兰老醉汉，活到八十岁。但我的身体早已感知到真相。常年的头痛、红疹、各种恐惧缠身，可我依旧硬撑着。罗比说，乐队之所以拥有强大的力量，一部分源于我们精神上足够强大，能够包容你的种种放纵。若是还身处六十年代，我或许会认同这番话，但如今，我需要的远不止这些，我想要向前走……”

John Densmore写这本书像是在写信，有时候是跟“死者”对话，有时候跟读者说话，有时候则是自言自语。对乐队成员，他既不神话，也不抹黑。他的悲伤、内省、无奈、坚强、坦诚、爱、愤怒等等，从书一开始那几页就定下了基调。

这本书一方面有John Densmore自身的成长故事，大门乐队生涯的回顾，另一方面，是讲述一个人如何面对身边人的猝然逝去。

关于Morrison的死因，官方记载是因为呼吸问题引发的心脏衰竭，传闻说法是他自毁式的私人生活导致。John Densmore在书里的一段反思看得我很感慨，他说——

“《时代》杂志重新刊登了厄勒克特拉唱片艺人档案里吉姆的一句旧话：‘一切关于反叛、无序、混乱的事物，都令我着迷。’从一开始我就很反感这句话。尽管它为我们博取了大量关注度，但我隐隐有种预感，这句话终将把吉姆引向毁灭。

一年前我所认识的那个迷幻状态下的吉姆，那个总能对世间种种宏大问题给出天马行空答案的人，正被某种我们无从理解的东西慢慢折磨。可一个人长年累月，在破晓之前就反复叩问整个宇宙，终究不可能不付出代价。”

是啊，凡事皆有代价。

03｜The Doors Unhinged

喜欢程度：7/10

这也是大门乐队鼓手John Densmore写的一本书，记录的是他和前队友之间的一场官司。

关于这场官司我之前有粗略了解，这回看这本书重新厘清了一下。其实导火索就是两个事情：

一、2002年的时候，大门乐队的原键盘手Ray Manzarek和吉他手Robby Krieger决定重组巡演，并找来 The Cult 乐队主唱Ian Astbury担任主唱。他们起初将新组合直接命名为“The Doors of the 21st Century”（21世纪的大门），并在演出宣传中大量使用吉姆·莫里森（Jim Morrison）的肖像与原始乐队标志。John Densmore拒绝参加巡演，指责前队友在未经全票统一的情况下，擅自使用“The Doors”字样和Jim Morrison的形象招揽歌迷；

二、在更早时候，凯迪拉克开出1500万美金的天价，希望购买大门乐队的歌曲《Break On Through (To the Other Side)》的版权作为其SUV的广告歌，Manzarek和Krieger同意授权，但Densmore否决了。

Densmore书中所述，这两件事他之所以否决，是因为大门乐队在成立初始，四人曾立下一个协议：所有创作版权均分，任何重大商业决策必须四人全票通过。Jim Morrison生前就很厌恶将摇滚乐出卖给商业广告使用，当年队友们曾答应要把《Light My Fire》授权给别克汽车广告使用，Morrison知道后勃然大怒，并且中止了授权协议。

因此，Densmore在2003年联合Jim Morrison的家人起诉了这两位前队友，而Manzarek和Krieger又反诉了Densmore，索赔Densmore因否决凯迪拉克的大合同而给他们带来的损失。

起初我看这本书的时候还有点看八卦的心态，但后来看着看着，也觉得那真是一场煎熬。

书里我印象很深的，倒不是双方之间怎么翻旧账，而是Jim Morrison年逾八旬的父亲George Morrison出庭作证的那一段，很有戏剧性，也很动人。

Jim Morrison的父亲曾是海军少将，他是当时美国海军中最年轻的将领之一。George Morrison治军严苛，和儿子隔阂很深，几乎扼杀了Jim在家庭中的存在感，父子二人长期形同陌路。Jim Morrison加入大门乐队之后，跟父亲是决裂的，他谎称自己父母双亡，直到客死巴黎都未能见上最后一面。Jim Morrison猝逝后，George Morrison深受打击，逐渐开始理解儿子当初的选择和他的诗人本性。

到了这次庭审，一位代表军队制度的老将军，和当年反战的摇滚乐手，因为同一个承诺站在了一条战线上。这既是捍卫Jim Morrison对于艺术的尊重，又是一位父亲对儿子的公开致歉和致敬。

Densmore在书里写，也许老Morrison曾经完全听不明白Jim Morrison的迷幻摇滚和反叛诗歌，但他最终完全理解了儿子的正直。

对了，Jim Morrison在拉雪兹公墓的墓碑上的古希腊墓志铭“遵从自己的本心”（“ΚΑΤΑ ΤΟΝ ΔΑΙΜΟΝΑ ΕΑΥΤΟΥ”），就是老Morrison选定的。

Densmore和前队友的这场官司旷日持久，前后历经了六年时间，最后以Densmore一方胜诉结束，但也撕裂了乐队几十年的友谊。唯一让人感到安慰的，是2013年Manzarek癌症去世前，Densmore和他通了电话，两人的恩怨在生命终点前达成了和解。

04｜落在我身上的雨

喜欢程度：8/10

作者是《四个春天》的导演陆庆屹。

这本书像是那部电影的延续和补充，一部浮生手记。写年少的叛逆和依恋，漂泊与成长，改变命运的那些偶然，以及生命里必然要面对的永远的失去。

电影镜头里有父母日常生活的诗意，这本书里也有，细腻、温柔。陆庆屹笔下的父母和兄长会让我们想起自己的亲人，他们在平凡日子里把年华交给了责任，在我们眼里他们跟身份绑定，往往是在很久之后，我们才恍然发现他们生命里的热情、好奇、爱与向往。

书的最后附有一些照片。我很喜欢这两张，正好在对开的书页上。

左边的照片是陆庆屹自己抓拍的。母亲的帽子上粘了野草，父亲在帮她取下来，时间是2019年。右边的一张是1963年，父母亲刚结婚不久，和人结伴同游。她头发上粘了野草，父亲在帮她取下来，这一幕被同行的人抓拍了下来。

相隔近六十年，同样的动作和神情。

这俩照片放一起，我想，任谁看了都会微笑的。

05｜里斯本的冬天

喜欢程度：7/10

黑色电影和爵士乐，我是被这两个因素吸引着读了这本书。

叙述者在马德里的一个酒吧意外看到一位老朋友在台上弹钢琴。这位老朋友用了化名，多年之前，两人经常在圣巴斯蒂安的一个酒吧喝酒。这位老友当初爱上了一个美国艺术品商人的妻子，俩人企图私奔，被这个商人追踪。同时，一幅塞尚的画的失踪，也让更多人卷入了一场追逐的风波。

作者安冬尼奥·莫利纳很会渲染气氛。大部分篇幅节奏缓慢，有种朦胧感，偶尔来几场险相陡生的戏，所以读起来确实像在看一部老黑色电影。悬疑的情节是外壳，真正写的是着魔般的爱情，主人公因为爱上一个女人最后失去了自己本来的身份。

读完这本书进一步去查了下书里爵士乐的关联，找到个有意思的事。原来这本书后来真的改编过电影，还找了爵士乐传奇人物小号大师Dizzy Gillespie来演一个配角，他还给电影做了配乐。

还找到信息说作者安冬尼奥·莫利纳后来还写了一本书，叫《如影逝去》（Como la sombra que se va），看介绍也挺有意思，既是自己的回忆录，又是对刺杀马丁·路德·金的凶手 James Earl Ray 的虚构式传记。说1968年，Ray在刺杀金之后逃亡，他在里斯本躲了十天。1987年，年轻的作家31岁，儿子刚满一个月，他却在圣诞期间离开格拉纳达去了里斯本，想亲眼看看那部他已经写了好几个月的小说的发生地，那部小说就是《里斯本的冬天》。

可惜啊，我不懂葡萄牙语。不知道《里斯本的冬天》的作者以及相关出版社以后会不会出这本书。

06｜布谷鸟那么小，宣告春天来临时那么骄傲

喜欢程度：9/10

差点被这本书的书名和腰封给“骗”了。我的意思是，一眼看过去，还以为本是讲某个老太太尽管被命运捶打，依然不屈不挠乐观生活的书。

但没看多少页，我这个印象就被推翻了。

的确是个老太太，住在养老院。她终日坐在轮椅上，生活全靠护工照料。她用一只录音笔悄悄记录日常，留下了30多个小时的录音，以及一些零散的笔记和日记。这本书是她的女儿以这些资料为线索整理而成。

这个老太太的确好倔。别人想要多了解一点她的生活，她不打算告知，她也不想了解别人的生活。她爱女儿，女儿也爱她，但她跟女儿之间总有无法达成一致的观点……她让我想起伊丽莎白·斯特劳特笔下的那个奥丽芙·基特里奇，表面难以相处，尖刻，直言不讳，拒绝矫情，不伪善，但她同时又很孤独、敏感、脆弱，会洞察别人痛苦，在关键时刻会突显温柔伸出援手。

这本书里的老太太也是。她被“黑夜”所折磨，也就是死亡。它有时候以一团黑影形象出现，有时候又是隐形，它不断向老太太抛出问题。老太太不是被抛弃在养老院的，是她主动入住，她跟女儿之间的摩擦，是两人对成功的理解不同。她拒绝参加有辱人格的“娱乐活动”，也不肯向别人交底。她关心春天什么时候来，树叶什么时候落，她会为遭遇不公的年轻人拍案而起，她还会绝食抗议，那是她捍卫尊严和自由的最后方式。

看这本书，不免会想到人如何面对老去和死亡这个课题，以及我们如何看待自己作为一个人的存在。我喜欢老太太在书里说的这段话：

“我只是所有生命的叠加。我是一颗由他人生命构成的洋葱，我只是其中一瓣。我的结论是，有两类洋葱瓣构成了我：一类，我钦佩他们的伟大；另一类，我同情他们的悲惨。”

07｜到火山去

喜欢程度：7/10

有两部跟火山有关的纪录片挺好看的。一部是《火山挚恋》，一对法国火山学家夫妇在全球追随记录一次次火山爆发，最后不幸失去生命；另一部是赫尔佐格导演的《进入地狱》，震撼的画面加上赫尔佐格平静的独特语调，看得人失神。

这本《到火山去》的作者克莱夫·奥本海默跟这两部片都有点关系。他也是位火山学家，是《火山挚恋》的科学顾问，他本人在读博的时候就认识纪录片里这对夫妇。至于《进入地狱》，则干脆就是他和赫尔佐格合拍，两人探访世界各地的活火山，以人类学的视角讲述火山对我们意味着什么。

说回这本书，它不是通常意义的科普读物，而是糅合了科学、文化、神话、冒险游记等等。每一章都会围绕一个具体的火山点展开，把火山的成因、爆发以及影响讲述出来。

书里有一章我很喜欢，讲斯特龙博利火山的。这里是奥本海默探访火山的起点，当时他才20多岁，读博第一年，登山过程中，斯特龙博利火山的熔岩弹差点击中他这个新兵蛋子。从他对火山的想象，去之前的研究，到亲临火山的感受，整个过程我这个读者也像是跟随他开启一次冒险，有的文字读起来惊心动魄。不过我想这一章之所以迷人还因为提到了罗西里尼的电影《火山边缘之恋》，女主角在火山上，祈求上帝给她启示。

有人也喜欢那个片么？

08｜裂隙之境

喜欢程度：7/10

弗兰克·蒂利耶真会讲故事。之前看过他写的《未完成的手稿》，惊悚的设定，反转又反转，套娃一般。这本《裂隙之境》也是让人一口气读完，节奏紧张，没有冷场。

除开紧张的案件追踪情节，这本书有个核心，是关于死亡探讨的多个维度。生理层面的死亡是医学可以测定的，但哪一种状态才是“死”，生理学本身不能直接回答，它还涉及到法律、道德、存在意义等等。

蒂利耶在书的后记里也写到，促使他把“死亡”作为主角放到台前进行写作的，是自己在做前期准备工作时偶然发现的真实案例：一名被宣告脑死亡的孕妇，腹中胎儿依然能顺利降生。这个案例不仅挑战了他作为小说家的想象力，也动摇了对于“死亡”概念的既有认知。若是生命仅剩代谢的机能，肉身究竟是母亲，还是沦为了胚胎仪器？这具母体是奇迹的延续，还是道德的囚禁？生者和死者的边界到底在哪？

这些问题自《弗兰肯斯坦》以来一直都在被改头换面地讨论。医学和技术的进步一方面闪烁着人性之光，但一方面，这些小说就像提醒，提醒我们是不是准备好了面对我们创造的东西。

09｜树影墙前的夜晚

喜欢程度：7/10

我不知道该怎么说这种杂记和随想类的书，所以摘了一些喜欢的句子，比方这些：

和同类人待在一起，令人惬意。但不可太久。

“宇宙在哪儿？”——“往微小处看。”

爱会拯救我（让我生存下去，让我长久地生存下去）。什么样的爱？谁的爱？——我自己的爱，我最本真的爱。

看电影的（剩余的，最后的？）好处：让自己在一段时光里，变得不曾存在。

潜心阅读——潜心读起来——充满活力满怀兴趣地读起来。——你吩咐谁这样做呢？你劝告谁这样做呢？——一如既往，都是对我自己。

哦对，在这本书里，我看到彼得·汉德克多次引用约翰·契弗的日记。正好我也有那本日记，于是在九月末的时候我也开始翻看，并且重读契弗的短篇小说集。

我在想，汉德克喜欢的可能不是契弗小说里的那些中产阶级世俗情节，而是契弗笔下那些光线、水、空气流动，那些平庸日常里获得的瞬间救赎感。编辑了契弗日记的罗伯特·戈特利布曾说过，契弗一定是这世上最不快乐的人之一，但即便在那本记录其内心挣扎的日记里，但凡他的目光落在窗外，那些晨曦、草坪、水流，又都闪着光亮。

契弗在日记里写，“我一向喜爱光，永远偏爱描写光线的文字。 ”

彼得·汉德克在笔记里记下，“下雪的空气和下雪的光亮：它们给你创造信心。”

10｜离航

喜欢程度：7/10

画得真好。蓝、黄、绿三个颜色让人像是沉浸在梦境。明明是主角第一人称的讲述，但有时候又有很强的疏离感。

我有一次跟朋友谈过这个话题，人遇到巨大悲伤，生命中的重大课题，或者有时候做梦时，会觉得自己变得不真实，会分裂出另一个自我，就这么观察着本来的那个自己。朋友说这是一种自我保护。我想，VICKY杨这本图像小说何尝不是如此。

祝福所有找到了方法来面对失去并且继续长大的孩子。

11｜蓝色巨星 欧洲篇

喜欢程度：9/10

《蓝色巨星》最让我佩服的，就是有时候作者和编辑在书的后面的“小剧场”里谈论的，漫画这东西，怎么才能表现音乐的现场呢？说白了，怎么才能让读者——

“看到声音！！！”

反正我觉得这漫画是做到了，而且干得很不赖，我有时候是真的是看得摇头晃脑的，要是有个外人从我身边走过，可能会觉得我有病。

相比第一部讲主角初出茅庐在日本闯荡的故事，我更喜欢第二部《欧洲篇》。

第一部也好看，但毕竟从根本上来说就是个套路化的热血成长故事。第二部人物塑造得更好，主角只身一人来到欧洲，以往的成绩清零，如何在一个陌生环境生存，我们这些有外乡漂泊经历的人看了心有戚戚。并且，后来加入的乐队成员每个人都有特色，书里一些小配角也挺让人感动。

比如主角宫本大在河边练萨克斯时与一个陌生小朋友的相遇，语言不通，音乐是唯一的纽带。后来等到宫本大的乐队在欧洲大舞台演出时，这个小朋友让家人带着自己去了现场。他们再次相见那一幕，看得人心都化了。

·love·