英国硬汉29岁从智利出发，57岁游过英吉利海峡，走了28年还没到家

10月5日下午，57岁的英国冒险家卡尔·布什比从法国方向游过英吉利海峡，终于踩上英国多佛附近的莎士比亚海滩。为了这一刻，他从1998年一路走了28年、约5万公里、穿越29个国家，可真正让人意外的是，回到英国以后，他竟然还不能算“到家”，一个人究竟为什么愿意用半辈子走完这样一条路？

时间拨回1998年11月1日，当时29岁的布什比还是一名前英国伞兵。他来到南美洲最南端之一的智利蓬塔阿雷纳斯，身上只有几百美元，推着一辆装满生活用品的两轮小车，转身向北。

他的目标听起来简单得不能再简单，回家，可这个家在英国赫尔附近，相隔半个地球，更离谱的是，他给自己定下了两条死规矩，第一，不能乘坐任何交通工具帮助自己向终点推进；第二，在真正完成路线以前，不能回到家乡。飞机不能坐，汽车不能搭，火车不能用，普通轮船也不能用，能靠的基本只有自己的双脚，遇到必须跨越的水域，就自己游过去。

最初他算了一下，觉得整个旅程大概12年能够完成，结果，12年变成了28年，实际上，真正拖住他的，从来不只是距离，南美洲的荒漠、安第斯山脉的高海拔、哥伦比亚和巴拿马之间危险的达连隘口、阿拉斯加严寒、俄罗斯漫长的签证问题，再加上疫情和俄乌冲突，这些东西一次又一次把计划打乱。

很多人碰到其中任何一个困难，可能都已经回家，但布什比的规则很怪，他可以暂停，却不能换路线坐车“补过去”，签证到期，他就离开；等条件允许以后，再回到自己上一次停止的位置继续走，说白了，他想完成的并不是“我去过世界很多地方”，而是一条从智利一直连接到英国、没有借助交通工具推进的连续路线，这也是为什么这件事足足拖了28年。

往下看，布什比真正让人记住的一次冒险，是白令海峡，从地图上看，俄罗斯和阿拉斯加隔着白令海峡，距离似乎并没有想象中那么远，但真正过去完全是另一回事，2006年，布什比和同行者趁冬季海面结冰，尝试从阿拉斯加方向跨越白令海峡进入俄罗斯。

这里并不是一整块平坦冰面，海冰会漂移，会裂开，有些地方必须涉水甚至游泳，气温又低得足以迅速造成冻伤。最终他们成功进入俄罗斯，布什比也因此完成这趟旅程中最危险、最著名的一段。ITV称，他完成了首次有记录的从东向西徒步跨越白令海峡。

但刚完成这种极限挑战，麻烦马上就来了，俄罗斯方面曾因他的入境方式处理其签证和入境问题，后续多年里，他还反复面对签证限制，这就是这趟旅行最大的反差。

很多时候，真正把人拦住的不是雪山，也不是海，而是一张签证，他后来花费多年穿越俄罗斯和亚洲，再一路向欧洲方向推进，疫情又把行程拖慢，随后俄乌冲突爆发，原有路线继续受到影响。

到了里海，他甚至做了一个更加直接的决定，游过去，因为按照自己的规则，他不能坐普通船只跨越这片水域，于是他用分段方式完成了横渡里海的挑战，全程接近300公里，毕竟规矩是自己定的，也正因为如此，他真正对抗的，从来不是别人，而是28年前那个29岁的自己。

到了2026年，布什比终于穿过欧洲来到法国，站在法国海岸，英国就在海峡对面，正常人坐轮渡，几个小时就到了，但他不能坐，英吉利海峡也因此成为最后一道真正意义上的地理障碍。

为了完成这一段，布什比团队没有提前公开具体计划，主要考虑安全问题。他后来获得特殊许可，从法国一侧进入海峡，在辅助团队保护下向英国游，整个过程并不是一口气轻松游完，最新报道显示，他在海上花了3天时间，实际游泳约20小时，最终在10月5日下午抵达多佛以南的莎士比亚海滩。海上风浪很大，他部分时间需要仰泳，并使用浮力设备和手蹼保持推进。

当脚终于重新踩到沙滩上时，家人和朋友已经等在那里，德国著名导演沃纳·赫尔佐格的摄制团队也在现场，他们正在拍摄关于布什比这段旅程的纪录片《Walk of Life》，28年前，他离开英国时还是一个29岁的年轻退伍军人。

如今再回来，已经57岁，头发、脸、身体状态都变了，唯一没有变的，是那条线，从智利出发，穿过南北美洲，从阿拉斯加跨入俄罗斯，再横穿亚洲和欧洲，最后从法国游进英国。

截至今年8月底，他的官方网站已经记录了49110公里行程；如今整个路线已经接近5万公里，经过29个国家，但这里还有一个很容易被新闻标题忽略的细节，他只是“回到英国”，还没有真正“回到家”。

布什比真正的终点，是英格兰北部赫尔附近母亲的家，从多佛上岸以后，他距离终点还有大约250英里，也就是约400公里，按照正常徒步速度，这和前面的5万公里相比，几乎不算什么。

但对他来说，这最后400公里意义完全不同，前面28年，他每天考虑的问题是路线、食物、签证、天气、住宿以及明天往哪个方向走，等走到母亲家门口，这些问题一下全部消失。

接下来反而会出现另一个问题，正常生活该怎么过，布什比此前接受采访时就承认，回家以后自己几乎等于“一无所有”，别人57岁时，可能已经有稳定住房、工作、养老金安排和固定朋友圈。

而他过去28年的主要资产，就是一辆装装备的小车和一条不断向前延伸的路线，这也是这趟旅程最容易被“励志”两个字遮住的一面，坚持确实惊人，但时间同样真实，1998年出生的人，如今已经28岁，当年还是儿童的人，可能已经成为父母，布什比自己也从青年走到接近60岁。

28年并不是一句“坚持梦想”能够轻描淡写带过去的时间，他为这条路线放弃了大量普通生活，也经历资金不足、签证中断、被捕、疫情、战争以及多年无法见到家人的现实代价，比如他的母亲。

根据英国媒体报道，他已经多年没有真正回家见母亲，因为自己制定的规则不允许他提前返回赫尔，所以这趟旅程最有意思的地方，反而不是“人到底能走多远”，而是一个人能够为自己年轻时做出的决定，坚持多久。

布什比自己说，重新踩上英国土地感觉很好，而且这趟旅程让他证明，人能够做到的事情往往比自己原本想象的更多，这句话听起来很普通，放到28年里，就完全不一样。

从1998年的智利，到2026年的英国，5万公里，29个国家，达连隘口、白令海峡、俄罗斯、里海、欧洲，再到英吉利海峡，很多地方不是走过去的，而是硬熬过去的，现在真正值得等的时间点已经非常明确。

布什比最初计划在2026年11月1日前后，也就是自己从智利出发整整28周年的时候，走到赫尔附近母亲的家，所以10月5日登陆英国，并不是故事的大结局，他还有最后约400公里，等他真正走到那扇家门前，这条从1998年一直没有断开的路线才算真正完成。

对布什比来说，跨过英吉利海峡也许不是最难的一关，真正陌生的，反而可能是28年以后，终于不用再往前走的那一天。