痛心！独脚戏艺术家方艳华去世，3年前曾露面，头发乌黑面色红润

镜头里的她一头黑发，坐在那儿聊起一段老调子，说自己学了大半辈子，也才学到一点皮毛。

话刚说完她就唱上了，那一段叫药房，唱的是不肯去掺卖假药的人，心里那一点自叹。

一曲唱完气息稳当，字眼清清楚楚，谁也看不出这位老人，前后挨过五次大手术。

那是三年前登门拜访时拍下的画面，那年她八十五岁，头发乌黑，面色红润。

问她保养的秘诀，她答得特别简单，保持好心情，坚决不动气，生活有规律。

实话说，这段视频我翻来覆去看了好几遍，最戳我的不是她唱得多好，而是那句只学到皮毛。

谁也没料到，三年之后，人会走得这么突然。

十月九日清晨六点五十七分，方艳华因病医治无效去世，享年八十七岁。

讣告由独脚戏艺术传承中心发出，消息一落地，戏迷圈里全是不舍。

很多人只认得她在台上的模样，未必知道这个名字背后的分量。

她原名方菊芳，浙江宁波人，十四岁就踏进了曲艺这行。

一级演员，中国民主促进会会员，这些身份都落在她身上。

独脚戏是国家级非遗，她还是这个项目的市级传承人。

她还是上海市三八红旗手，当过黄浦区人大代表，这些名头搁在一个人身上，真不轻。

在我看来，她这一辈子最要紧的一件事，是替一个人把戏一直唱下去。

她打小跟着父亲学说唱，后来随父亲去了南京滑稽剧团，年纪不大就唱出了名气。

两个人一见倾心定了终身，从那以后她多了一个身份，军嫂。

丈夫转业，夫妻俩回到上海，她进了海燕滑稽剧团，拜在金嗓子田丽丽门下。

田丽丽当年是公认的唱功标杆，收徒很严，方艳华是她唯一的女弟子。

后来田丽丽在特殊年代被迫害致死，师傅走得早，这一门的担子落到她肩上。

师傅的成名作妈妈不要哭，是她一个人完整接下来的，一字一句唱到老。

我总觉得，她唱的从来不只是自己的戏，还有师傅没能唱完的那一半。

到了一九八〇年，她又拜姚慕双和周柏春，归进双字辈。

双字辈里女艺人本来就少，她是其中为数不多的一位。

两位先生爱惜她的唱功，破例让她继续用方艳华这个艺名，不必按双字排行。

这条规矩上的松动，放在当年的滑稽界，是件很不容易的事。

滑稽界有句老话，唱滑稽难，女人唱滑稽更是难上加难。

她能在这个行当里站到八十七岁，靠的不是运气。

她和不少滑稽演员路子不一样，别人靠夸张身段扮丑逗乐，她靠的是唱。

她嗓音醇厚，南腔北调信手拈来，沪剧越剧黄梅戏锡剧，学什么像什么。

为了打磨各派越剧这个段子，她一个个上门去请教。

袁雪芬，戚雅仙，金采凤，这些越剧名家的门，她都登过。

当年电台里放出来，不少听众分不清，到底是她在学，还是本尊在唱。

这门功夫不是天上掉下来的，是她一句一句磨出来的。

一个人能把嗓子磨到这个份上，中间熬掉的时间，外人看不见。

说到这儿，就绕不开她念念不忘的那段青年曲。

唱红这段调子的是张醉地，一九二二年生，江苏苏州人，滑稽界的老前辈。

张醉地一九四一年拜吴恨地为师，后来也进了海燕滑稽剧团。

他擅长给民间小调润色，弄出了新青年曲，苏武牧羊，武陵调这些唱腔。

论辈分张醉地是她的前辈，可到了八十五岁，她还说自己只学到皮毛。

一个唱了七十多年的人，还在羡慕别人的调子，这份心气我觉得难得。

她不是客套，转头就唱了一段药房，用嗓子告诉你，她连皮毛都背得滚瓜烂熟。

药房唱的是不肯掺假的人，我猜她心里也有一杆秤，什么能掺，什么不能掺。

师傅走得太早，她大概一辈子都在补那一个缺口。

台上陪她最久的人是郭明敏，这一搭就是大半辈子。

郭明敏本身就是滑稽戏编剧，也写独脚戏，还是国家二级演员。

两个人搭档几十年，一捧一逗严丝合缝，合作了戏迷嫂嫂，家乡好这些段子。

辕门斩夫，也是他们俩常演的拿手戏。

观众的耳朵最诚实，不少人以为他们现实里就是两口子。

最有意思的一回，两个人在街上对戏，吵着吵着，路人都上来劝架。

这个笑话在圈里传了很多年，也说明他们演得有多真。

一见她就笑，黑桃皇后，哎哟妈妈，阿拉富民街，这些大戏她都担纲过。

几十年下来，她演过六十多部作品，塑造了近百个角色。

她和郭明敏还演过一段数字越剧，一个人在台上换了十种流派。

台下老戏迷听得直呼过瘾，那年人民滑稽剧团建团七十周年。

那也是她最后一次在大型剧场登台，台下掌声雷动。

越往后我越想知道，这样一个看着硬朗的人，身子骨到底怎么样。

她这辈子开过好几次大刀，最难的时候，是丈夫一直握着她的手。

老伴跟她说的是，意志和信仰，是人扛过病痛和难处的支撑。

就是这句话，让她一次又一次挺过来，又重新站回了舞台。

她给自己立过一条规矩，为部队演出，为敬老院演出，不推辞，也不取报酬。

那天她烧到三十九度六，一声没吭，顶着毒日头把演出唱完。

这种军嫂骨子里的爽利和硬气，我认为装是装不出来的。

有人会说，现在的年轻人谁还听独脚戏，这门东西迟早要淡下去。

这话不算错，我认同一半，但我更想说的是另一面。

淡不淡是时代的事，唱功这条线能不能续上，是人自己守的事。

其实这几年上海滑稽界走的人，是一个接一个。

二〇二〇年一月，老娘舅李九松走了，江苏海门人，观众说他是上海滑稽戏的尾音。

今年三月，一百岁的嫩娘方丽英也走了，那是滑稽界老一辈的花旦。

再往前数，龚一飞也走了很多年。

把这几件事摆在一起看，会发现一个共同点。

这些人的本事，都不是别人喂到嘴边的，是一嘴一嘴磨出来的。

滑稽这行里，能把唱这一门做到这种火候的人，本来就不多。

越剧名家的门她登过，滑稽前辈的调她学，可她从没把自己当成什么大角。

老底子就是这样一点点变薄的。

可她自己退休以后，还是没离开过曲艺。

社区舞台，业余沙龙，她常年跑，手把手把说唱的身段教给后辈。

前几年她还上过直播，办过滑稽艺术分享会，讲自己的从艺经历。

她教后辈的不只是腔，还有站台上的规矩。

她不图什么，图的是这门手艺别断在自己手里。

今年六月，她还跟郭明敏上过一档电台节目，聊起舞台往事，眼里有光。

谁能想到，四个月不到，人就没了。

至于她到底得的什么病，家里人没说，外面也没公布，这一点我不去猜。

我只知道，一个唱了七十多年的人，就这么谢了幕。

有人夸她是女中豪杰，也有人夸她是海派滑稽的唱功一绝。

这话说得重，可放在她身上，我认为不算过。

有人讲，像她这样能演能唱的全才，年轻一辈里几乎找不出第二个。

我更在意的是另一种东西，一个人到了八十五岁，还敢说自己只学到皮毛。

这份不满足，才是她唱了一辈子的底气。

我写这篇的时候一直在琢磨，我们记住一个艺人，记住的到底是什么。

台上的灯总会暗，可那一段药房还在，那句只学到皮毛也还在。

愿方艳华一路走好。