法国女教师做了个治漏尿的手术，忍受9年痛苦后自杀！这不是个案

2017年，住在法国南部的Carine决定去解决一个困扰不少女性的问题——漏尿。

她生过孩子之后，咳嗽、运动、稍微用点力就可能出现尿失禁，这种尴尬很难跟外人讲，却又实实在在影响生活。后来医生给Carine提出了一个听起来相当成熟的解决方案：植入一条尿失禁吊带。

按照医生当时的说法，这个手术并不复杂。

Carine后来在接受警方询问时回忆，泌尿科医生告诉她，这会改变她的生活，而且是一个简单、快速的手术。

丈夫Laurent当时也没多想，他说妻子跟他谈起来说，就好像要去切个扁桃体一样。

但他们没有想到的是，医生口中的那句“改变生活”，后来真的应验了，只是方向完全相反。

先来说一下，尿失禁吊带到底是什么？

简单来说，它是一种植入体内的合成材料，常见材质为聚丙烯。治疗压力性尿失禁时，医生会将一条类似小吊床的带状物放置在尿道下方，为尿道提供支撑。

无张力阴道吊带术（TVT）、经闭孔尿道吊带术（TOT），都是这类手术中常见的方式。

对于很多患者来说，这项治疗确实能够改善尿失禁。但与此同时，法国近年来也不断出现一批女性，她们声称自己在植入吊带或其他盆底植入物后遭遇了严重、甚至长期无法摆脱的并发症。

Carine就是其中之一。

2017年手术刚结束，她醒来的第一感觉就不太对，她的盆腔疼得非常厉害，甚至有一种身体被撕扯开的感觉。

最初，这些术后疼痛慢慢有所缓解，生活似乎还能继续。她依然是那个小城里的幼儿园老师，有丈夫，有两个孩子，也有自己的工作和家庭。

丈夫眼中的Carine，也是一个很阳光的人。

谁都没有想到，真正漫长的噩梦并没有在手术后立刻爆发，而是在几年之后一点点找了回来。

大约三年后，疼痛重新出现，而且越来越严重。此后的Carine开始在检查、复诊、专家门诊和手术之间来回奔波，希望找到疼痛的来源，更希望有谁能真正把它解决掉。

2021年，她又接受了针对盆腔器官脱垂的植入物手术，同一年还切除了子宫，可她期待中的“终于结束”始终没有到来。

到了2022年，她的日常生活已经离不开各种药物。她此前公开表示，自己需要靠曲马多等止痛药以及抗抑郁药、镇静和助眠类药物，才能撑过白天的工作，再让自己晚上睡着。

她仍然去幼儿园上班，仍然努力维持正常生活。只是回到家以后，丈夫看到的是另外一个Carine。

Laurent后来回忆，妻子其实并不喜欢一直向家人诉苦。很多时候，她会故意把疼痛藏起来，因为不希望身边的人担心。

可有些日子，根本藏不住。她会痛到哭，无法正常走路，坐下时必须垫着垫子。原本只是想解决漏尿的女人，开始发现走路、坐着、睡觉，甚至正常过一天，都可能变成一件需要咬牙坚持的事。

而当Carine以为自己是不是极少数倒霉的人时，她才逐渐发现，在法国，还有很多女人正在讲几乎一模一样的话。

2023年，法国媒体《巴黎人报》集中采访了54名女性。

她们来自法国各地，最年轻32岁，最年长85岁。年龄不同，职业不同，家庭情况不同，接受手术的年份也不同，可记者后来发现，她们形容自己生活时，反复出现的竟然是差不多几个词：

“地狱”，“日夜疼痛”，“噩梦”……

这些女性接受的手术并不完全相同。有些人植入的是治疗尿失禁的尿道吊带，有些人接受的是针对盆腔器官脱垂的其他合成植入物，还有一些人体内曾植入后来已经退出法国市场的Prolift网片植入物产品。

所以不能简单地把54个人的遭遇归结为同一种手术、同一种产品。但她们的故事有一个共同点：原本是为了改善生活而接受治疗，最后却有人付出了远远超出预期的代价。

Anabela当时54岁。2021年，她在法国西南部接受手术，体内有一条吊带以及双重植入物。

后来，她坐上了轮椅。她对媒体说：“他毁了我的人生。”

Perrine的故事则走向了另外一个方向。

她2019年在蒙彼利埃接受尿失禁吊带植入，之后为了取出植入物，最终跑到了美国，手术花掉1.7万欧元。

按照她自己的说法，经历这一切之后，她留下了残疾和完全性尿失禁，亲密生活也受到严重影响，甚至失去了孩子的监护权。

还有78岁的Nicole。她早在2007年因为盆腔器官脱垂接受了Prolift植入。后来，这种产品已经不再在法国销售，可退出市场不代表那些已经植入女性身体里的东西也会自动消失。

Nicole称，植入物甚至穿破了自己的身体，“我每天都在疼。谁能救救我？”

更让人难以想象的是，有些女性一开始面对的问题其实并不严重。

48岁的Marie说，自己当初只是运动的时候会有一点漏尿。

2021年，她在法国北部接受手术。按照她的描述，手术之后，她竟然出现了双腿瘫痪，所幸15天后再次接受手术，后来恢复了部分功能，但依然留下后遗症，并且曾因此长期住院。

还有Delphine，她称自己在一次手术醒来之后，医生告诉她，顺便给她加了一个操作，在膀胱附近放置了一个植入物。

但按照Delphine的说法，她事先根本没有同意。后来植入物穿破下体，她又经历多次手术，失去了居家护理的工作，最终进入残疾状态。

一个又一个女人开始站出来之后，事情已经很难再被当成几个孤立的术后不适案例。

而Carine，也在那54个人里面。

2023年接受《巴黎人报》采访时，Carine只有48岁，她介绍自己时写着：已婚，两个孩子，幼儿园教师。

然后她讲起2017年的第一次手术，讲起2021年的植入物和子宫切除，也讲起从2022年开始，自己怎样依靠药物维持工作和睡眠。

最后，她用了一句话总结这一切：“他们把我的生活变成了地狱。”

当时可能没有多少读者会意识到，这句话并不是夸张的修辞。

Carine和其他一些女性后来开始寻求司法途径。

根据报道，2020年11月至2025年2月之间，共有111名女性针对相关问题以严重欺诈和过失伤害等理由提出控告，但检方此前决定不予继续处理。

Carine本人在2024年2月接受马赛宪兵长时间询问。

她当时说，自己没有能力判断每一方究竟应该承担什么责任，但在她看来，有一点无法否认：“有人犯了错误。”

事情并没有就此结束。

今年5月，71名受害者通过附带民事诉讼的方式再次提出控告，希望迫使司法系统重新启动调查，由公共卫生司法部门的调查法官介入。

那么，这些女性为什么如此坚持？

一个重要原因在于，严重并发症虽然不是所有患者都会遇到，却也并非完全没有数据可循。

法国相关医疗数据曾显示，在2011年至2018年接受手术的女性中，44,360名使用TVT类型装置的患者里约有4.1%后来需要再次接受手术；在170,781名使用TOT类型装置的患者中，这一比例约为3.3%。

需要强调的是，再次手术并不等于所有人都遭遇了Carine这样的严重后果，更不能据此认为尿失禁吊带手术本身对所有女性都危险。但对于那部分出现严重并发症的人来说，百分比最终会变成非常具体的人生。

有人无法排尿，有人反复感染，有人出现持续的盆腔疼痛和灼烧感，有人无法久坐、无法走路，也有人因为疼痛，连夫妻生活和婚姻都受到影响。

还有一些女性为了寻找能够完整取出植入物的医生，不惜跑到美国，自己承担上万欧元费用。

Carine也想知道，为什么当初手术之前，她听到的是“简单”“快速”“改变生活”，真正出现问题之后，寻找答案却变得如此困难。

Laurent和妻子在这一点上完全不同。“我对医疗系统本来就有点警惕，现在当然更是如此。”

可Carine不是，她的父亲曾经是一名医院医生，所以她一直很信任医生，这也是为什么Laurent后来始终无法释怀。

在他的理解中，妻子不是拒绝治疗，也不是不愿意寻找解决办法。恰恰相反，她一次次去检查，一次次找专家，一次次接受新的医疗处理，希望有人告诉她到底发生了什么。

可九年过去，她始终没有真正摆脱疼痛。

Laurent因此对妻子接受手术和后续治疗过程中的一些医生非常愤怒。他认为，有些人没有正确处理Carine的问题，也没有给予她应有的建议，在他看来，甚至存在一种奇怪的沉默。

“就好像他们害怕互相否定，所以没人愿意说究竟发生了什么。”

疼痛持续得越久，Carine的心理状态也开始越来越差。她曾经不止一次在家人面前提到一个地方：比利时。

她认识另一名经历严重医疗痛苦的女性Élodie，后者最终选择了安乐死。Carine也曾说过，自己有一天可能会去比利时。

但她给自己定了一个时间，不是现在。

她想等两个孩子再大一点，等孩子们真正成为能够独立生活的成年人，至少等到他们25岁。她还想撑，可她最终没有等到那一天。

2025年3月，Carine第一次试图结束自己的生命，但她被救了回来。

Laurent这时才真正意识到，妻子已经到了一个多么危险的状态。他希望Carine能够住院接受精神心理方面的治疗和保护，但按照Laurent的说法，这个请求最终没有实现。

他以为经历过这一次之后，妻子也许不会再做同样的事。至少，他希望如此。

接下来的几个月，一家人的生活继续往前走。

孩子19岁和20岁，还在读书；Laurent陪着妻子；Carine仍然承受着已经折磨她多年的疼痛，直到今年6月18日早晨。

平时，Carine大约7点会下楼吃早餐。那一天，7点到了，她没有下来。7点05分，Laurent上楼去找妻子，之后发生的事情，他在接受采访时已经很难完整讲出来。

“我走进她睡觉的房间，然后我发现了她……”

说到这里，他的声音哽住了，50岁的Carine最终结束了自己的生命。

Laurent后来反复想，也许到了最后，她已经不再是从前的那个她了。

Carine在写给儿子的信里解释，自己其实已经坚持了很久。她说，她一直在努力，不想让事情走到这一步，可疼痛已经越来越难以承受。所以，她不想再继续痛下去了。

Carine去世后，Laurent把妻子的告别信交给了独立记者Liane Courté。Courté长期调查法国女性经历的医疗伤害，她的新书《Les Mal Traitées》也记录了Carine的案例。

Laurent自己至今还没有勇气把整本书读完，但他愿意把妻子的故事再讲一遍。

因为在他看来，现在再追问这些事情，已经不可能把Carine带回来。他唯一希望的，是下一个正在承受类似疼痛的女人不要再经历同样的结局。

现在的Laurent依然在继续关注相关司法程序，他希望让医疗过程中可能存在的问题被真正调查清楚，也让医生面对应该承担的责任。

Carine去世三个月后，19岁的Kiara和20岁的Taho依然很难重新回到正常的大学生活。

Taho后来写下一段话，形容妈妈终于离开疼痛之后的样子。在所有噪音、疼痛和混乱的思绪之上，那颗泡泡终于升了起来，剩下的是平静、安宁和自由。

而对于仍然活着的人来说，这件事还没有结束。

法国那些曾经说着“地狱”“噩梦”“我每天都在疼”的女性，依然在等待一个答案。

Ref：

https://www.leparisien.fr/societe/sante/on-a-bousille-sa-vie-apres-neuf-ans-a-souffrir-de-ses-bandelettes-urinaires-carine-sest-donne-la-mort-07-10-2026-CTGYKW76PZHA7MTAUHZQL6WZHQ.php

https://www.leparisien.fr/societe/sante/aidez-nous-54-femmes-mutilees-par-des-implants-vaginaux-temoignent-10-11-2023-AC4ZIZLGMBFSPOSJ6JXBFFDP3E.php

文｜闪电