我希望生活在这样的世界里，人人有余 | 张婕

电视剧《小巷人家》（2024）剧照

我没有孩子，但很喜欢小孩。

小孩是一种，很奇妙的生物。

说得好像小孩不是人类似的……

不过，今年40岁的我，在高中毕业后，就不再长高了，人类的前额叶据说是在25岁发育成熟，所以我成为一个成年智人已经超过15年了，我太习惯了，很容易误以为自己一生下来就是现在这样，回头看小孩们，总觉得稀奇又陌生。

刚出生的小孩，他们的头还没有一个红富士苹果大，这么小的一个头，五官都有！身体只有成年人的小臂那么长，这么短的身体，四肢俱全！手和脚还各有10个指头（趾头），哎人的手指和脚趾长得两模两样诶……不觉得很神奇吗？然后这具弱小又毫无防备的肉体，哭起来音量是我的三倍，这什么肺活量？他们那小小的肺是怎么运作的，得扩张到何等地步，又如何剧烈收缩？叹为观止（落荒而逃）。

有一次我路过一所小学，放学的小豆丁们奔拥而出，把我团团围住，我被迫就近观察，一边暗自衡量我身体各处与他们的比例差异，还是觉得不可思议：这些刚及我腰的小人儿，以后会和我一样变成无聊的大人，考虑一些差不多的事情，比如宇宙之无穷己身之渺小中午吃什么老板真不是个东西等等……为什么，这一切是怎么发生的？感造物奇诡叹所知有限。

我常怀疑小孩都是天才。有些小朋友熟知每个国家的首都和国旗，有些小朋友把车标车牌当视力检测表看，有些小朋友俨然恐龙学专家，还有些小朋友，能把（我看着）长得一模一样的奥特曼分得清清楚楚。朋友的女儿对各国货币烂熟于心，经常考考我，哇那她真是考着了，考啥啥不会，我只能曲意逢迎不耻下问：所以这是哪国的啊？她豪气干云：这都不认识？津巴布韦的。我苍蝇搓手：受教受教。

有天早晨上班去，路遇一个爸爸送孩子上幼儿园，小男孩长脸圆眼睛，瘦伶伶，边走边打哈欠，他爸给他拎着书包。突然，小孩停下不走了，两只手举起来，五指张开，贴在两边太阳穴上，造出一个狰狞的头冠，眼珠子骨碌碌转，笑眯眯看着爸爸，让他猜。他爸呆了两秒，恍然大悟:眼镜蛇王!小孩哈哈笑:是眼镜王蛇呀!爸懊恼击掌:原来是眼镜王蛇，我差一点儿就能答对啦。旁观的我暗笑，又细思极恐：这小孩怕是知道好几百种动物的形象特征吧。

儿童语言的考究程度，也是和他们不熟悉的人难以想象的，侄子和我讨论他眼看就要上小学了，仍然不能自己睡的问题，讲得非常老派典雅:我们做过很多尝试，这件事也不是完全不可能，但是现在吧，还有点儿难度（我们只是在说你自己睡觉的事吗？是开新闻发布会吧？）。我:那假如有人陪你睡着了他再离开可以吗？他抿嘴:我们也采用过这样的方法，但是（此处甚至停顿了两秒）……行不通。（你根本就是政府新闻发言人吧！）我抱怨牛肉面味道一般，他说：大姑，我想你可以加点花椒面，花椒放进牛肉面效果拔群。目瞪口呆，我都不会用效果拔群，我家终于迎来一位不世出的天才啦？不过很快他爸揭晓谜底：都是看《精灵宝可梦》学的。

我常感到小孩都是天使，和侄子一家吃饭，席间我要去卫生间，家人委派侄子带路，他拉着手把我送到了，一会儿出来，小家伙还在门口等着。我：你怎么不先回去啊？侄：我担心你不认识路。他又一路把我牵回去了。认钞票女孩刚上幼儿园的时候，参观了我刚装修的房子，很惊恐，对她妈妈说：她家连床都没有的啊！又噔噔噔跑来问我：那你家有牙刷吗？我说：没有。她手捂住嘴巴眼睛瞪得圆溜溜的，倒抽一口凉气：你连牙刷也没有？给孩子急得啊，紧着一通安排，首先，那个家肯定是不能住，连床和牙刷都没有啊！钦点我去她家，和她一个房间，有一把小马宝莉的牙刷可以给我用，并安慰我：你放心，我的床上有一个挡板，是舅公送给我的，这样你睡着了也不会掉下去。

噢，那我可太放心了。被小朋友这样霸气温柔又细致地照顾，我默默承受，又无限欢喜，这说明他们有（正）被好好照顾过（着）。

因此，面对没有那么友善，用自伤伤人表达诉求，用冷漠无情自我保护的小朋友，我总感到很难过。

有些智者说，人的性格特点是天生的，很难改变。这句话没有错，但是个性或许先天迥异，行为却总是经由后天习得，在孩童的行为模式中，满满都是他者刻下的痕迹，如果观测距离是合适的，观测眼光亦不含评价和控制，那些痕迹很可能清晰到令人锥心，清晰到能看见变形的社会环境和同样满身刻痕的成年人扭曲的面容。

我并不想说些“自己背着因袭的重担,肩住了黑暗的闸门,放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日,合理的做人”之类的话，40岁的成年智人已经见过一些世面，懂得一些世情，深知如果一个人活在黑暗中，他大概率不想放谁到宽阔光明的地方去，倒很想让大家都留下来陪陪他。

我反而希望成人不要用全部去爱孩子，用余裕去爱。他们把自己照顾得好好的，饱饱的，舒舒服服的，爱到溢出来那部分，拿来爱孩子刚刚好。

平时读书，常感到古人的儿女心不太重，古诗里给小孩留的空间不多，读到“阿舒已二八，懒惰故无匹”（陶渊明，《责子》），“明朝弄梳台，黛眉类扫迹”（左思，《娇女诗》），固然新鲜，感到家常可爱，但更打动我的是这一首：“萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情。知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明。”（叶绍翁，《夜书所见》）诗里的一大几小没有亲属关系，互不认识，但都是有余裕的人，小的能点着灯笼抓虫子，大的能欣赏——他小时候也有这样的余裕时刻。我希望生活在这样的世界里，人人有余，就能体贴到孩子们爱什么，爱做什么，有余裕为他们留盏灯（要是他们只爱玩手机，那就不太好，不过，玩手机，也是开着灯玩好一点咯）。

我也知道我是在说梦话。

侄子最喜欢的宝可梦是木木枭，因为木木枭长得最可爱，又很自恋，自恋也很可爱，而且不怕黑。他问：大姑，那你最喜欢哪一种宝可梦呢？知识盲区啊！大姑张口结舌不得要领，知耻近乎勇，回家遍阅宝可梦图鉴，终于找到了我最喜欢的宝可梦，就决定是你了：卡拉卡拉！

这是一种一直戴着去世母亲的头骨，在有月亮的夜晚会因为寂寞和思念母亲而哭泣的宝可梦，但是当它走出悲伤，它就会进化。

卡拉卡拉（左）大战皮卡丘

卡拉卡拉是我对小孩的祝福：保护和束缚往往一体两面，社会和成人常常靠不太住，悲伤和寂寞总是很难避免，但是流着眼泪的孩子还是可以战斗和进化。

要长成有能力好好珍惜自己，爱护自己的大人啊。

这样我老人家才可以在你们爱的余裕里流连徘徊，安度晚年——我80岁的时候你们还要护送我去卫生间，送我小马宝莉的牙刷并为我的床装上挡板，桀桀桀！