江西
2021年2月，甘肃武威天祝县，祁发宝家乡的慰问人员看到那张兄弟合影时，很多人才真正注意到：这个在加勒万河谷负伤的团长，并不是偶然走上军旅路的年轻人，他身后站着一个有军人传统的家庭。
祁发宝出生于1979年3月，家在天祝县哈溪镇河沿村。父亲当过村干部和民兵，大哥祁发福较早参军，成为弟弟接触军营、理解军人职责的重要来源。二哥祁发贵没有走进部队，却留在家乡照料老人、操持家事。
这个家庭的分工很朴素。有人守边，有人守家；有人常年不在父母身边，有人承担起父母养老和家庭事务。祁发宝后来谈到兄弟关系时说过：“我和大哥的军功章，也有二哥的一半。”这句话不长，却把军人家庭背后的付出说得很实在。
1997年高中毕业后，祁发宝因家境原因没有继续升学，选择参军。那时的他并没有显赫起点，只是一个来自农村的普通青年。入伍后，他把训练场当课堂，把文化学习当作改变自己的机会，军事理论、专业技能，一样都没有放松。
1999年，他在南疆军区军事比武中取得较好成绩，获得参加乌鲁木齐陆军学院考试的机会，随后进入步兵指挥专业学习。白天训练、上课，晚上到图书馆复习，成了他军校生活的常态。对祁发宝来说，这既是一次升学机会，也是对早年遗憾的补偿。
毕业分配时，他没有选择相对安稳的岗位，而是主动申请到西藏阿里。有人问他想去哪里，他的回答很直接：“部队培养了我，我想到最需要人的地方去。”这不是一句临时起意的话，因为阿里意味着高寒、缺氧、孤独，也意味着长期面对普通人难以想象的困难。
阿里地区平均海拔很高，边境一线有些点位更在海拔五千米以上。冬季大雪封山，夏季道路又可能被洪水冲断，物资运输常常受天气影响。早期条件艰苦时，热饭、热水和新鲜蔬菜都不容易保证，官兵需要依靠罐头、冻肉以及有限的储备度过漫长冬季。
祁发宝刚到那里，也经历过身体不适和生活不便。高原反应、冻疮、口腔溃疡，都是不少官兵必须面对的现实。巡逻路远，夜间气温骤降，睡觉时要穿着厚重衣物。为了驱寒提神，他甚至用吃辣椒的办法熬过值班时段。
但他没有把困难当成特殊待遇的理由。担任干部后，祁发宝所在部队逐渐形成一种约定：对峙时干部站在前面，休息时尽量把方便位置留给战士，野外宿营时干部睡在风口。说到底，干部的威信不是喊出来的，是关键时刻站出来的。
一次巡逻经过冰河，祁发宝先下水探路。战士们准备跟上，他却回头说：“水太凉，我背你们过去。”已经过河的他又折返，把战士一个个背过冰冷的河水。这样的事情没有写进什么豪言壮语，却被官兵记了很多年。
还有一段细节。为让长途巡逻后的战士能泡脚、喝上热水，祁发宝改造炉具，利用晚饭后和熄灯后的时间烧水。一个冬季，他连续忙了五个多月，烧水数量超过六千瓶。砍柴时，他规定战士负重不得超过五十斤，自己却常常背得更多，甚至累倒在地。
真正改变他人生的，是2020年6月15日加勒万河谷冲突。此前双方已就边境地区保持和平、避免使用枪支作出约定。祁发宝带队前往现场交涉时，面对的是人数占优、携带棍棒和石块的印方人员。
冲突发生后，祁发宝和战友们没有后退。他站在队伍前方，试图阻止事态升级，却遭到围攻，头部受到重击。陈红军、陈祥榕、肖思远、王焯冉四名官兵在战斗中牺牲，祁发宝重伤，被战友护在身后并最终获救。
他后来回忆，那一夜最重要的不是个人安危，而是不能让阵地失守。负伤后的祁发宝经历了长时间救治，左侧颅骨留下缺损。2021年2月19日，中央军委授予他“卫国戍边英雄团长”称号，四名牺牲官兵也被追授荣誉称号。
伤愈后，他没有离开军队。2022年2月2日，祁发宝参加北京冬奥会火炬接力；同年6月，他在新时代卫国戍边英雄群体先进事迹报告会上公开亮相。镜头里的步伐已经恢复稳健，但头部留下的伤痕仍清楚记录着那场冲突。
那张全家福之所以受到关注，不只是因为照片里有一名英雄团长，也因为它呈现出一个军人家庭的完整结构：大哥走进军营，弟弟扎根边疆，二哥留在故乡承担家庭责任。祁发宝的军旅道路，从河沿村的普通农家开始，最终定格在边境哨所和那场生死考验之中。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
