云南
看了《巴黎评论》对今年诺贝尔文学奖得主安妮·卡森的访谈，才知道，她除了是个学者、诗人，还是个视觉艺术家。
发现她的工作方法特别有意思。
她说她有三张桌子。
一张桌子上是学术工作。一张桌子上是写作工。一张桌子上是她作为爱好的艺术项目。
三张桌子来回切换，就像是互相异花授粉。
有可能在一个小时之内，就会切换三张桌子。
而且比起写作，安妮·卡森更喜欢的，是绘画、制作艺术品等这些与视觉相关的工作，她说，“写作不会制作一件物体那样把我的生命凝聚在一起”。
我明白了她的作品为什么能被世人看到，因为她就是在玩。
安妮·卡森回忆，小学二年级的时候，有一次老师布置的任务是让他们画一个谷仓，老师说如果愿意的话，可以在上面写一个故事，来解释画的谷仓。
就是这样的任务点亮了安妮·卡森的灵感。
她的第一本诗集《短谈》，最初是一组只有标题的图画。后来她把标题扩充了一些，然后逐渐发现没有人对那些图画感兴趣，于是成了诗集。
所以，安妮·卡森的诗歌创作，不过就是她在“玩艺术”时留下的碎片。
安妮·卡森对于学术专业的选择，也是凭直觉的。
她最早接触希腊语，感受到的是一种震撼般的惊喜，因为“当你阅读希腊语时，你是在字词的根部，而英语，我们是在树的顶端，在树枝间跳来跳去。”
安妮·卡森的写作就是游戏，从来都不是讨巧的，也不是功利的。
她在博士研究阶段，发展出了把学术和诗歌结合在一起的写法，直到42岁，才有出版社愿意出版她的诗集。
即便是成名了，她的作品也并非大众能接受的读物。
但是这无所谓，有一小部分人愿意进入她的世界，也就足够了。
我们太容易把创作神圣化。我们总是把写作，把学术研究这样的事情看做高高在上的事物，总觉得需要学很多，做很多准备，然后“郑重其事”地开始。
但这些都是我们可以在日常生活中随时拿来玩的。
把心态放轻松些，这世界就变得有趣。
我们的人生，不过就是选择一个又一个的游戏去玩，玩尽兴了，就可以去玩下一个。
真正创作者，也像孩子专心玩游戏一样，投入心流做个东西，做好了，就把作品拿出来，别人爱看不看，其余的事情，与我无关，再去玩下一个游戏。
我们最大的问题，就是不敢玩，觉得自己没资格玩。
比如我在看安妮·卡森经历的时候，脑海中自然浮现的一个想法就是：因为她有稳定的教职，稳定的收入，才可以这样玩。
觉察到这个想法，我就知道自己脑子里的毒还没有清除干净。
这个毒是什么？
是总觉得玩要有条件。是总觉得做艺术要有退路。是总觉得别人可以玩，是因为别人有底气。是总觉得自己必须先解决生存，才有资格谈创造。
于是我们总在等。等有钱，等有空，等退休，等孩子长大，等一切都安排好。可是，等来等去，游戏已经结束了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
