激荡讲堂：吴晓波和他的学生们

点击图片▲立即了解

“我会一直讲下去，讲到思力和体力竭尽为止。”

——吴晓波

文 / 巴九灵（微信公众号：吴晓波频道）

马来西亚沙巴，初秋的海风带着潮热的咸味。

2026年9月，激荡讲堂秋季课在这里开课。教室设在亚庇，窗外就是海。前两天是主课，吴晓波在台上讲康波周期、地缘变局、AI对组织的重塑，讲企业如何在一轮轮涨落里守住自己的位置。后三天是社群日，课堂被搬进海里——大家上了船，穿过红树林，走进几个靠海生活的部落。

很多年前，这里曾是海上贸易的重要一站。不同的人顺着季风靠岸，把货物、语言和活法留在岛上。龙达耶族种稻，巴瑶族逐海而居，毛律族住在长屋里，隆古斯族熟悉山林。海浪翻涌，时进时退，每个族群都有自己活下来的方式。

这和做企业很像。潮水上涨的时候，浮浮沉沉皆由命；退潮以后，才知道谁的手里握着桨。正因如此，这堂关于“周期”的课，才被放在了一座海岛上。

激荡讲堂秋季课，吴老师谈“周期”

听课的学员中有初来乍到的新面孔，也有追随多年的老同学，他们从不同的城市飞过来，带着各自的问题。没有人指望一堂课就能给出所谓的标准答案，但一定有人在这片海上找到了一点别的东西——也许是看清了自己正处在哪一段水势里，也许是发现身边还有一群同样在风浪里行船的人。

骆骏也许是后者。开课前一天，他提前到达沙巴，在海边张罗了一顿晚饭，把新同学和老同学都聚到一起，算是上课前先熟悉一下。他在澳洲做外贸，常年在国内外两头跑。加入激荡讲堂之前，骆骏一度以为，自己的人生已经完了——那是2017年的事，他因投资失败几乎亏掉了全部身家。

秋季课结束，学员各自返程，骆骏也要飞回墨尔本。这已经是激荡讲堂的第四年。四年间，这里来过很多人，有人只出现一次，有人一遍遍地回来，有人带着家属一起来，有的家属后来自己也成了学员。

2026激荡讲堂秋季课学员合照

曲阜

一切始于2023年春天。三年的停滞终于过去，吴晓波决定做一件新事。

他写企业和经济史，写了三十年，从《大败局》到《激荡三十年》，再到《历代经济变革得失》，见多了公司的起落兴衰，愈发确信：决定企业命运的，不只是努力程度，还取决于能否认清自己所处的历史坐标。

特殊的三年过去，许多人开始回到历史里寻找参照。他说，人需要更辽阔的视野，在更宽的时间和空间里看清从哪里来、往哪里去。

于是，他决定把几十年的研究整理成一套系统的课程。课程按四季划分：春季讲中国经济三千年，夏季讲中国现代化一百八十年，秋季讲周期与战略，冬季讲商业模式。最初取名“季度讲堂”，后来体系渐成，更名为“激荡讲堂”。学员系统地学完一轮，之后每年仍可回来听课，课堂渐渐成为一个长期陪伴的社群。

激荡讲堂四个季度主题

第一站选在曲阜。

2023年2月17日，春节刚过，激荡讲堂在尼山圣境开课。二月的尼山还冷着，湖面泛着薄雾，课堂距孔子出生地不足三公里。台下坐着九十多位一线企业家，他们来自制造、消费、技术、服务等不同行业，彼此并不相识，共同之处在于读过吴晓波的书，信奉他所坚持的长期主义。

他从管仲讲起，讲关市无征、盐铁专营，讲商鞅变法如何把秦国变成一台战争机器，讲汉武帝的财政改革如何埋下王朝更替的伏笔。白天授课，晚上他与同学们共读《资治通鉴》。课程结束，便走出教室去孔府、孔庙、孔子博物馆参观游学。三天下来，一行人在三千年里走了一遭。

吴老师与学员在尼山

冯琏是激荡讲堂的001号学员。

她今年64岁，从体制内离职后，前后累积六次创业，深耕睡眠科技产品，从孝心梦到匠心梦，实现健康梦，被人们称为“造梦女人”。

2017年，她随吴晓波的企业家考察团去瑞士参访。一块巧克力、一把军刀、一只手表，在国土面积如此之小的国家被做到极致，令她印象极深。第二年，她又参加了“让日本看到中国”活动，与考察团一道走进东京。那趟行程让她第一次真切地感受到：所谓匠心，不过是把一件事做到极致的诚意。“所以讲堂报名信息一出，我一秒都没有犹豫。”

吴老师与冯琏（右二）

她形容站在孔子像前的心情：“敬畏感油然而生”。激荡讲堂让她第一次跳出企业经营方寸大小的天地，看到中国民营企业在历史中的几十年跌宕。

课堂上，吴晓波抛出一个问题：“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。孔子看到了什么？他想到了什么？”

台下安静了片刻。

这个问题后来跟着激荡讲堂离开曲阜，去了黄山、太湖、武夷，也去了东京、尼泊尔、意大利，再到沙巴的海边。四年里，它被不同的人在不同的阶段反复想起，始终没有标准答案。

大概正因为没有答案，才值得一问再问。

吴老师问“孔子看到了什么？”

大败局

骆骏第一次“遇见”吴晓波，正处于人生的低谷。

那几年，他在澳洲的生意连连受挫。信贷收紧，投资的公司一家接一家停摆，前后亏掉两千多万澳币。最灰暗的那段日子，他偶然在短视频上刷到了吴晓波讲《大败局》。“写成功的书千千万万，写失败的书很少，而吴老师一直在写失败。”

书里那些企业的轨迹，他太熟悉了——靠风口起飞，以为成功可以复制，然后在下一个周期里，把赚到的全还了回去。他后来这样总结那几年：“我只是飞到风口上的猪，周期一变，摔得很疼。”

那本书陪他熬过了低谷。清理掉负资产，重新梳理公司的方向，等行业的窗口重新打开，他并购了澳洲排名第二的竞争对手，做到市占率第一。

激荡讲堂做的事，也带着同样的底色。吴晓波不讲成功学。他研究了几十年成败，得到的结论很朴素：与其告诉别人怎么赢，不如教人避开几个坑。写《大败局》的时候，那些教训还留在纸面上，办讲堂的时候，他要把这些用钱买来的教训，直接摆到企业家面前。

2025年春天，在一场“禅修与生活哲学”的专题课上，骆骏第一次见到吴晓波。他是经平安银行私行推荐来参加的，头两天他几乎没怎么说话，午餐自己吃，晚上也一个人回酒店。直到第三天社群活动日，他和孔凡全坐了同一辆车。

孔凡全是东北人，在大连做豪宅装修和园林景观，全国各地都有分公司。他做装修十八年，不偷工减料，不低价中标，客户回头再介绍客户，这套做法从没变过。

2022年，他听了“吴晓波年终秀”。那一年房地产开始下行，他靠品质和诚信做市场，却发现一些不守规矩的同行跑得更快，心里不是没有动摇过。那天吴晓波在台上讲了一个词：长期主义。他心头一动——自己一直以来坚持的东西，被这四个字精准概括。

孔凡全与吴老师

两人在车上聊了二十多分钟。下车时，孔凡全对骆骏说：“你是个很有能量和大爱的人，你应该站起来实现更大价值。”他鼓励骆骏参加激荡讲堂，见他迟疑，还主动表示可以帮他承担学费。

骆骏不是没有犹豫过。他常驻墨尔本，课程大多在国内，一来一回成本不低。后来他想通了：一年四次课，每次三四天，再忙也挤得出时间。

去年9月，激荡讲堂秋季课在大连开班，骆骏去了。他回忆说，那次才算他和吴晓波真正意义上的第一次见面。

社群氛围良好，同学间的走动多了起来，有人提议建立线下据点。骆骏在深圳一处产业园区联合几位同学里设了“激荡书院”。他人在墨尔本，却常常一个月飞回深圳好几次，分享活动，邀请同学来讲各自的行业与困惑。书院不收费，也不挂招牌，来的都是讲堂的同学，再带上自己的朋友。有人问他图什么，他回答：“这是一件需要有人做的事。”激荡书院的各地分院，很快在全国其他城市纷纷落地，发起人都是激荡讲堂的同学，自发组织，互相捧场。

九年前他读《大败局》，学到的是低谷中生存的智慧，九年后他在书院为同学们奔走张罗，成了用行动续写这本书的人。书里写过的失败，骆骏没有再经历第二次。这大概也是吴晓波写下那些文字时想说的话——有些学费，不一定要自己亲自去交。

激荡讲堂课堂上的骆骏

小波号

骆骏说，他最佩服孔凡全的地方，是他在线下把很多人黏合在了一起。

大连那次课程结束，大家在晚风里支起烤架，围炉夜话。骆骏注意到，孔凡全没怎么在自己那桌待着。他一个圈子一个圈子地转，把互不熟悉的同学拉到一起，谁落了单他就去陪谁聊几句，哪位同学带来的朋友，他也一并照顾到。有人聊到一半冷场，他递上一句话又把场面接住。一整晚他忙前忙后，几乎没有吃过东西。

孔凡全是三班班长，同学都叫他“老班长”。他对班长的理解很简单：活跃气氛，组织活动，让同学们真正交流起来。

孔凡全自己也说，激荡讲堂的同学交情，和商学院不一样。一次到上海办事，他临时给同学洪姐打了个电话，说“我来了，你们忙就别管我”。洪姐嘴上说“没事，你来”，结果把当天的签约推迟了，晚上把他叫到家里，几个人喝酒聊到天亮。他说，一瓶茅台谁都能拿得出来，这些中年人愿意为你付出的时间，才是最珍贵的。这种交情，他在别处没见过。

吴晓波也注意到了这一点——或者说，他更早地发现了激荡讲堂的作用不止于此。他在一次回顾中说，社群的活跃不是他设计出来的，而是来的人到了一定规模后自然发生的事情。同学之间互相带着看各自的行业，甚至走进完全陌生的领域，新的世界就这样在彼此之间打开。这不是课程安排的结果，它恰恰发生在课程之外。

这种自发性，从陆地延伸到了海上。

2023年秋天，吴晓波在杭州认识了航海家宋坤。2025年6月，他带着15位同学去了地中海，船从撒丁岛出发，开往科西嘉，在七到八级的风浪里，他们做了一个“改帆角”的实验——那是宋坤教他们的，风太大，改不了风，改不了帆，只能改帆的角度。宋坤说：“没有好船长，只有老船长。”

帆船行驶于地中海上

那几天夜里，船行海上，星星格外亮。有位同学是天文爱好者，平时喜欢观星。他在甲板上指认星座，说我们看到的星光，可能是几万年前发出的。另一位同学听着，忽然说：“我们买条船吧。”大家你一言我一语，旅程结束后，竟真的合资买了一艘45.9英尺的铝合金帆船，命名为“小波号”。这15位学员成了第一批船员，吴晓波则是最随和的“老船长”。

这大概是激荡讲堂超出课堂的一部分：船是大家凑钱买的，社群是学员自己长出来的。

星星证书也是从这件事开始的。2025年起，每一位新学员入学，会得到一颗以自己名字命名的国际认证的星星，附证书和一张星图。吴晓波说，每个人都是地球上很平凡的人，来过了，走了，企业做得大也好，小也好，终究会留下一些东西。但星星不一样，它们一直在那里。他想告诉每一位新同学：“你是一颗会发光的星球，有其他星球始终跟你在一起。”

很多年后，当同学们再次重逢，可以指着夜空说：“那颗是我的星星。”

激荡讲堂新学员的星星证书

终点

雷楠是激荡讲堂的最新学员。他在湖北一个县城做混凝土和预制构件，典型的传统行业。房地产二三十年的红利基本吃尽，公司尚能维持运转，但已看不到增量，也没了想象空间。他想给企业找第二条增长曲线，方向是AI。

他早年读过武大和华科的EMBA，也上过不少短期培训，体会很直接：EMBA重在听教授讲政策方针、拓展朋友圈，但课程一结束，群就安静了，除节假日问候，只剩几个私交好的同学还有联系。他需要一种更系统的知识结构，一个能告诉他“往何处去”的老师。

雷楠习惯戴着耳机跑步，每天听吴晓波5分钟的音频。听得越久，越觉得这正是他需要的知识结构。今年8月，他报名了杭州“增长大课”，课后随即加入激荡讲堂。还没正式开课，他已收到七本书，吴晓波特别提醒：《历代经济变革得失》要重点看。

他原来的信条是“选择大于努力”。从杭州回去之后，他把这句话改成了：“选择大于努力，趋势大于选择。”

像雷楠这样的新学员，讲堂每年都会迎来一批。上课的地图一直在更新：无锡、黄山、武夷山、祁县、泉州、成都、溧阳、鄂尔多斯、东京、尼泊尔……每次开课，总有学员自发组织社群活动，毕业生也可以每年回来免费重听，很多人专门飞回来，不为别的，只为见见老同学，让自己从具体的工作里抽离两三天。

吴老师在课堂上与学员互动

在吴晓波看来，激荡讲堂不是一门生意，而是他给自己的一句承诺——把“此后生涯的讲课终点”安放在这里。“我会一直讲下去，讲到思力和体力竭尽为止。”

四年过去，激荡讲堂从一年四期的季度课，改为两年学制：四次主课、六门专题，覆盖中美、家族传承、出海、AI、财富、禅修等。所有同学处在同一个“永续陪伴”的社群之中。三百多位学员中，大部分有十年以上从商经历，也有90后和创二代。但回到讲堂，他们更愿意把自己当学生，认真听完六个小时的课，认真记笔记，认真提问。

有人走失过，也有人回来。吴晓波说，离开的大多是两类人：一类只顾眼前，觉得活得下去就行；一类被具体事务捆住，实在抽不开身。留下来的，看重的是课程每年的迭代，用历史和失败讲清变化中的时代。课本身是活的，人也是。他想让同学知道，变局之中，还有这样一群人，愿意读懂周期，守住长期主义。

四年了。子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜？在曲阜问出的问题，现在依然没有答案。但河流知道，一直往前走的人，也会知道。

作者|郝思嘉

主编|何梦飞

图源|VCG、网络