四川
有些事，年纪不到，真看不明白。
以前吧，学校里，老师很多推荐书目，清一色外国名著，一本比一本厚。《简爱》《悲惨世界》《茶花女》，往后还排着《复活》《巴黎圣母院》《红与黑》。
读完了，很不是滋味。
就说《简爱》，一个姑娘，爱上的男人，阁楼里关着个疯老婆。《悲惨世界》更狠，当妈的为养孩子，先卖头发，再卖牙齿，到末了人也栽进风尘里。《茶花女》呢，一个巴黎交际花没了，还有人专门写书纪念她。
这有什么好歌颂的？我想不通。
硬着头皮把《茶花女》啃完，我还挺得意，颠颠儿跑去找我爸显摆。我爸问，读出啥道理了？我憋了半天，憋出一句：我得好好学习，没本事，长大只能去当那种女人一样的底层人。
我爸不吭声了。我也不吭声了。
好多年过去，我才琢磨过味儿来，这些书凭啥被捧那么高。
一层，是把人的羞耻心慢慢磨掉。书里翻来覆去讲，风尘里头也有真爱，越界那叫解放天性。一本这么写，两本这么写，你看多了，心里那条线就模糊了。
今天书里这么讲，明天电影里这么演，后天广告、杂志跟着一起哄。起初还脸红的事，看着看着就见怪不怪，底线早悄悄往后退了一大截。
另一层更深，叫话语权。
最能说明问题的，是咱们一些导演。老老实实拍今天中国人怎么过日子，没人搭理，专挑落后、愚昧、灰头土脸的那点东西拍，越把中国拍得不成样，洋人越爱看，奖越往怀里塞。
人家心里头早画好了一个中国，就等你照着样子演。你弯下腰把东西递上去，演得越像，给的甜头越多。
写书的也一样。咱们的小说想摆上西方的书架，先得过汉学家翻译这一关，人家按着自家读者的口味挑、删、改，不合口味的，写得再好也出不去。一道门接着一道门，筛到末了，剩下的还是人家想看的那点东西。
规矩人家立，你挤破头凑进去，顶多算个被恩准的客人。人家那杆秤，打一开始就是照着自个儿胳膊比出来的，你再使劲，也难称出个公道。
话讲到这份上，连我们自己的孩子都信了：茶花女、简爱才算正经名著，《聊斋》《山海经》是上不了台面的闲书。
可你猜我小时候最爱翻什么？偏偏就是这些“闲书”。
《崂山道士》里那个后生，好吃懒做，惦记穿墙的本事，咒语一念真穿过去了，回家想动歪心思，“咚”地撞一脑袋包。我笑得直拍桌子。笑完又有点懂了，本事这东西，心术不正，学会了也是给自己挖坑。
《山海经》更邪乎。青丘的九尾狐，知晓天下鬼怪的白泽，一个赛一个怪的神兽，一个比一个远的国度。书一翻开，我一个小孩，脑子里装的是整片天地。
九十年代香港鬼片正火，我更是看得入迷。
《聂小倩》里女鬼被恶鬼逼着害人，撞上宁采臣这样的正人君子，到底邪不压正。《婴宁》里那个成天笑的狐女，看着没心没肺，心里那杆秤比谁都清。还有《画皮》，恶鬼披着张美人皮，看着千娇百媚，撕开那层皮，青面獠牙。这故事搁今天就一句话，看人不能光盯着那张脸。
精卫填海，夸父追日，我们的神话里，人认准一件事，就死磕到底。
还有《促织》，老实人家因为交不上一只蟋蟀，被逼得家破人亡，小儿子魂灵化作一只善斗的虫子，才换来一家活路。一只小虫压着一家人的命，看得人心里发堵。《山海经》里那个刑天，头被砍掉，拿两乳当眼、肚脐当嘴，举着斧子还要接着打。我们的神，认死理到这个份上。
我们中国人讲故事，冲突里少见风尘，少见血淋淋的东西，多的是因果，是善有善报，是人在做、天在看，是万物都有灵性。
西方那套，翻来覆去讲人怎么挣开规矩；我们的故事，讲的是人怎么守住规矩。一个一门心思往外冲，一个沉下心往里守。方向打根上就不一样。
所以你看，我当年读不进那些名著，跟爱不爱读书没半点关系，纯粹是不爱那一口。书里那点“人性复杂”，我一个小孩读着，只觉得浑身不自在。
今天再回头，得亏当年没全信。小时候我以为毛病在自己，长大才懂，当年读不进去，恰恰说明心里那点是非，没被人轻易拿走。
这几年，我们自己的东西也起来了。古籍一页页数字化，博物馆门口排起长队，神话搬上大银幕，哪吒、悟空一个接一个。年轻人捧着《山海经》做游戏，做到全世界都转头来买。
我们那时候，提起外国俩字，腰杆先矮半截，总觉得人家什么都好。现在的小孩不一样，看着哪吒、悟空长大，打小就知道，自己脚下这片地，故事一点不比别人少。
现在，轮到我们讲故事了。
我就问一句，往后你还会按着孩子的头，非让他把《茶花女》读出个“救赎”来吗？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
