我把两套房子过户给两个儿子，想去女儿家养老，女儿却说：妈，我老公公司要调去国外，我们下个月就走，你自己多保重

拆迁公告贴出来那天，大儿子盛瑞拎着两盒保健品进了门，二儿子盛德带着媳妇罗乐萱也赶回来了。

饭桌上兄弟俩你一言我一语，跟唱双簧似的。

我没顶住，第二天就把两套拆迁房都过了户。

事后我给女儿曼云打电话，说想去深圳帮他们带孩子。

电话那头沉默了很久，末了她说：“妈，鹤轩公司调他去国外，我们下个月就走。你自己多保重。”手机从手心滑落，屏幕摔出几道裂纹，像我这颗心一样，碎得拼不回去。

01

村子叫柳树湾，不大，百来户人家。

我在这住了大半辈子，从嫁过来那天起就没挪过窝。老伴走得早，留下三个孩子，我一个人拉扯大。大儿子盛瑞，二儿子盛德，还有小女儿曼云。

日子苦是苦，总算熬过来了。

接到拆迁通知那天，我正在院子里摘菜。村支书王寿昌拿着红头文件过来，说县里要修路，咱们村得整体搬迁。补偿方案出来了，每户分两套房。

那天晚上，盛瑞就回来了。

他骑着摩托车，车后座绑着两盒保健品，进门就喊妈。

我正做饭，他挤进灶房，一边洗菜一边说：“妈，听说咱家要拆迁了？两套房呢，你一个人也住不了这么多，不如给我一套，我接你去县城住。”

我没说话，心里翻了个个儿。

盛瑞在县城开了家建材店，娶了媳妇王雅楠，有个儿子，日子过得紧巴巴。他说的在理，我一个人确实住不了两套房。

第二天，盛德也从省城赶回来了。

他带着他媳妇罗乐萱，进门就给我塞了一个红包。盛德说：“妈，省城医疗条件好，将来你跟我去省城住，我伺候你。”

我心里热乎乎的，觉得两个儿子都孝顺。

那几天，盛瑞和盛德天天往家跑，一个比一个殷勤。

盛瑞帮着修了漏雨的屋顶，盛德带我去县城做了个全身检查。

王雅楠也来了，给我买了件新棉袄，说天冷了让我穿上。

罗乐萱下厨做了顿饭，烧的排骨，炖的鸡汤。

我坐在饭桌前，看着两个儿子两个媳妇忙前忙后，觉得自己这辈子没白活。

刘金凤来找我串门，听我说要把房给儿子，她皱着眉：“玉萍，你就不给自己留条后路？”

我说：“儿子还能不管我？”

刘金凤没再说什么，叹了口气走了。她当年就是把房给了儿子，结果儿媳妇把她赶出来了，后来是她女儿接她去城里住的。

这事我知道，但我觉得不一样。我两个儿子呢，总有一个靠得住。

过户那天，天气挺好的。

盛瑞和盛德一左一右陪着我，一个拿着身份证，一个拿着户口本。

王寿昌在房管局门口等着，看了我一眼：“玉萍，你想好了？两套房都过给儿子？”

我说想好了。

盛瑞笑呵呵地搂着我肩膀，说妈你放心，以后你就跟我们一起住。盛德在旁边点头，说妈，等我那边安顿好了就来接你。

签字的时候，我的手有点抖。

不是舍不得，是激动。觉得儿子们高兴，我就高兴。

回到家，我坐在沙发上，看着空荡荡的屋子。盛瑞和盛德已经走了，走的时候一人拿着一串新钥匙，笑得合不拢嘴。

我正发呆，电话响了。

是曼云。

她声音挺平静的，问我：“妈，听说房子分了？”

我说分了，都给你两个弟弟了。

电话那边沉默了一会儿。曼云说：“妈，你怎么也不给自己留一套？万一将来……”

我打断她：“什么万一？他们还能不管我？”

曼云没再说什么，只说了一句“妈，你也给自己留条后路”，就挂了电话。

我把电话放下，心里有点不舒服。曼云这孩子，从小就爱操心，什么事都往坏处想。

她嫁到深圳，嫁了个叫陈鹤轩的男人，听说是在外企上班的。

婚礼我没去，太远了，省两张车票。

曼云也没说什么，把婚礼的照片寄了回来，让我看看。

照片里她穿着白婚纱，笑得很甜。

可我心里总觉得，她嫁得远，以后见面难了。

晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是曼云那句话：“妈，你也给自己留条后路。”

后路，什么后路？

我有两个儿子，这还不够？

02

房子过户后头两个月，日子还算太平。

盛瑞三天两头打电话来，问我在家怎么样，要不要他回来看看。我说不用，身体硬朗着呢。盛德偶尔也打，听口气像完成任务似的，说两句就挂了。

我心里惦记着两个儿子，想去他们那看看。

先去了趟县城，看盛瑞。

王雅楠开的门，看见我先是愣了一下，然后笑着说：“妈来了，快进来。”

家里收拾得挺干净，孙子在客厅玩积木。我蹲下想去抱他，孩子往后退了一步，躲到王雅楠身后。王雅楠说：“这孩子认生，妈你别介意。”

我心里咯噔一下。认生？

我上次来还是三个月前，好歹是亲奶奶，怎么就认生了。

中午吃饭，王雅楠炒了三个菜，一个青菜，一个炒蛋，一个排骨汤。盛瑞回来吃了两口就接了个电话要走，说店里忙。

我坐在饭桌前，看着那盘排骨，儿子都没吃几口就走了。

下午我在客厅坐了会儿，王雅楠在厨房洗碗，电视开着。

我坐着也是坐着，就想去帮帮忙。

刚走到厨房门口，听见她在打电话：“嗯，来了……也不知道什么事……反正就住两天吧，多了我也没办法……”

我心里不是滋味，转身回了客厅。

第二天我就走了，没跟盛瑞说。王雅楠在门口送我，说了句“妈你慢走”，门就关上了。

从县城出来，我直接去了省城找盛德。

盛德在省城租的房子，不大，两室一厅。罗乐萱开的门，看见我脸色有点不太好看，但还是让我进去了。

那天晚上，盛德回来得晚。罗乐萱跟我说他在加班，我一个人坐在客厅里看电视。省城的台多，几十个频道，翻来翻去也不知道看什么。

盛德十点多才回来，看见我有点意外：“妈，你来了怎么不提前说一声？”

我说想你了，来看看。

他嗯了一声，去卫生间洗脸。罗乐萱跟了进去，把门关上了。我听不见他们说什么，但感觉气氛不太好。

第二天早上，盛德给我买了早餐就出门了。罗乐萱在家，也不怎么跟我说话，就坐在沙发上玩手机。我坐在旁边，想找话说，却不知道该说什么。

下午我收拾东西要走，罗乐萱才说了一句：“妈，你多保重。”

我坐长途车回来的时候，心里堵得慌。

两个儿子，一个都靠不住？

回到家，刘金凤来找我串门。她看我一脸不高兴，问怎么了。我把去县城和去省城的事说了，她叹了口气：“玉萍，当初我劝你留套房，你不听。”

我没说话。

这天晚上，我给曼云打了个电话。

响了几声，接通了。曼云的声音听起来有点疲惫：“妈，你还好吧？”

我说挺好的。又问她在深圳怎么样。

曼云说还行，鹤轩工作忙，她也刚找到一份文员的工作，在上班。

我问她什么时候能有孩子，她说快了，不着急。

电话里沉默了一会儿，我有点不知道说什么。曼云从小到大都是这样，不爱说话，有什么事都憋在心里。我跟她之间，总是隔着点什么。

临挂电话，我说：“曼云，妈想去你那待段时间，帮你做做饭，收拾收拾家。”

那边沉默了很久。

曼云说：“妈，我这边也忙，你自己在家多保重。”

挂了电话，我坐在院子里发呆。月亮挂在天上，挺亮的。风吹过来，有点凉。

我把围巾裹紧了，想起曼云小时候的事。

她七八岁的时候，盛瑞和盛德上小学。

家里穷，我偏心，好吃的先紧着两个儿子，新衣服也先给他们买。

曼云穿的都是两个哥哥穿小的衣服，补丁摞补丁。

她从来没抱怨过。

读初中的时候，曼云成绩好，想考高中。我说家里没钱，供不起两个儿子一个女儿，让她别读了。她没哭没闹，自己收拾东西去了县城打工。

那年她才十六岁。

她去的是工厂，一个月挣八百块钱，每个月寄五百回来给我，说给两个弟弟交学费。

后来盛瑞上了大专，盛德也上了技校，都是曼云打工供的。

她二十六岁嫁人，结婚的时候我没给一分钱嫁妆。她没说什么，只是给我寄了张照片。

这些事，我不是不知道。

可我一直觉得，女儿嫁出去就是外人，给儿子才是正理。

现在想想，我这个正理，靠谱吗？

03

转眼入冬了。

村里大部分人家都搬走了，要不就去县城租房，要不就投奔子女去了。我住的老屋还在，一个人冷冷清清的，连说话的人都没有。

刘金凤被她女儿接走了，走之前来跟我道别。

她拉着我的手说：“玉萍，你也要好好的。不行就去投奔你女儿。”

我点点头，说知道了。

她走了以后，村里更空了。风吹过巷子，哗哗响，像有人在哭。

我给盛瑞打电话，说冬天到了，想去他那住两天。他说好，让我等着，他星期天来接我。

星期六我都把行李收拾好了，等着他来。

等到星期天傍晚，电话响了，是他打来的。盛瑞说：“妈，我这几天店里忙，走不开。要不你等两天？等忙完这阵子我回去接你。”

我说行，那就算了。

挂了电话，我坐在床边，眼泪止不住地流。

我给他房的时候，他可不是这么说的。那时候他搂着我，说妈你搬过来跟我住，我伺候你。

现在呢？忙了，走不开。

我给盛德打电话，说想去他那住几天。盛德说：“妈，我这租的房子太小了，住不下。你等我换了房再说吧。”

我说行，不着急。

挂了电话，我盯着墙发呆。墙上贴着一张老照片，是很多年前照的。我抱着盛瑞和盛德，曼云站在旁边，怯生生地拉着我的衣角。

我突然想起来，这张照片好像从来没有人好好看过。

第二天，我做了一个决定。

我收拾好东西，把家里的门锁好，买了去深圳的车票。我想去找曼云，帮他们做做饭，洗洗衣服，也算有个落脚处。

我没给曼云打电话，想直接过去给她个惊喜。

坐了二十多个小时的火车，到了深圳。那次是我第一次出这么远的门，第一次看到这么高的楼。

我按照曼云以前给我的地址找过去，敲了半天门，没人应。

我蹲在门口等，等到天黑，一个年轻女人回来，看见我问：“你找谁？”

我说找丁曼云。

那女人说：“她搬走了，好像去别的地方了。具体去哪我也不清楚。”

我心里凉了半截。

给曼云打电话，关机。

我在那栋楼门口坐了一夜。深圳的冬天不冷，但风吹在身上，还是让人觉得凉。

第二天一早，电话终于打通了。

曼云的声音听起来很惊讶：“妈？你在深圳？你怎么来了？”

我说想你了，来看看你。

那边沉默了很久，然后说：“妈，我们现在不在深圳了。鹤轩公司调他去国外，我们下个月就要走。签证都办好了。”

我喉咙发紧。

问能不能带我去。

曼云说：“妈，签证不好办。而且那边人生地不熟的，你去了也不方便。你自己多保重。”

电话挂断。

我拿着手机，愣了很久。

手机从手里滑落，摔在地上，屏幕裂了几道缝。

我蹲下去捡，手指碰到碎了的玻璃，划了一道口子。疼，但不及心疼。

坐车回来的路上，我看着车窗外飞驰而过的景物，脑子里全是曼云那句话：“妈，你自己多保重。”

我这个当妈的，这辈子到底做了什么？

把最好的东西给了儿子，到头来连女儿的家都去不了。

窗外飘起了雨，打在车窗上，模糊了我的视线。

04

从深圳回来以后，我大病了一场。

发高烧，浑身没劲，躺了整整三天。没人来看我，连个打电话的都没有。

第四天，我挣扎着爬起来，去村里的卫生所打了针。医生是我老相识，问我想不想去县城的大医院看看。我说不用了，老毛病，扛一扛就好了。

回家的路上，我经过村口的老槐树。树底下坐着几个还没搬走的老太太，看见我，眼神躲闪，装作没看见。

我咳嗽了一声，她们才转过头来看了看，又转回去了。

我知道她们在背后说我什么。

“那个傻老太太，把房都给了儿子，现在人家不理她了。”

“活该，当初那么偏心眼儿。”

我低着头走过去，耳朵根发烫。

这天晚上，刘金凤给我打了个电话。

她已经到了女儿家了，在城里过得还不错。她问我怎么样，我说还好。她好像不太相信，问：“你儿子接你过去住了没？”

我说还没有，他们忙。

刘金凤在电话那头叹了口气：“玉萍，我当年就是你这个下场。你别等了，自己去想个办法吧。”

我说知道了，挂了电话。

第二天，我去了县城，找盛瑞。

盛瑞的建材店在县城东边，不大，堆满了水泥和瓷砖。我到的时候他正在搬货，看见我，愣了一下：“妈，你怎么来了？”

我说想在这住几天。

盛瑞擦了把汗，犹豫了一下：“妈，你看我这店里，连个住的地方都没有。要不你先回去，等我装修好了新房再接你过来。”

我说行。

转身要走的时候，王雅楠从店里出来了。

她看见我，先是愣了一下，然后脸色就变了：“妈，你怎么来了？我们这忙着呢。”

“就是想来看看你们。”我说。

王雅楠撇了撇嘴：“妈，不是我说你，你这三天两头往我们这跑，也影响我们做生意。要不你就在家老实待着，别折腾了。”

我心里一酸，没说话。

盛瑞拉了拉王雅楠的袖子，她甩开了。盛瑞没敢再吱声。

我低着头往外走，眼泪在眼眶里打转。

从县城回来的路上，我在镇上买了几个馒头，打算路上吃。馒头是凉的，噎得嗓子疼。

回到村里，天已经黑了。

我坐在院子里，看着天上的星星发呆。

风很大，吹得破铁门哐哐响。我把衣服裹紧了，想起年轻的时候，老伴还在，孩子们还小，日子虽然穷，但一家人在一起，热闹。

现在呢？

老伴走了，孩子们也散了。

我坐在院子里，越想越难受，眼泪又止不住地流下来。

这天晚上，我做了一个梦。

梦里曼云还是小姑娘的模样，梳着两条麻花辫，穿着打着补丁的衣服。她站在厨房门口，怯生生地看着我炒菜。

我说：“曼云，帮妈添把火。”

她嗯了一声，蹲下去往灶膛里添柴。火光映在她脸上，红红的。

梦醒了，我哭了很久。

05

转过年，开春了。

村里剩下的人家更少了，整条街冷冷清清的。我每天就坐在门口，看着空荡荡的巷子发呆，也没人跟我说话。

这天，王寿昌来找我。

他是村支书，也是看着我长大的。他坐在我家门口的台阶上，问我过得好不好。

我说还好。

王寿昌看了我一眼：“玉萍，你就别骗我了。你的情况我都知道。”

王寿昌说：“要不你去省城找盛德？他在那上班，总有个落脚的地方。”

“算了吧。”我说，“他媳妇不待见我。”

王寿昌沉默了一会儿，说：“那你去法院告他们。”

我抬起头，看着他：“告什么？”

“告他们不赡养你。房子是你给的，他们就有义务照顾你。”王寿昌说得斩钉截铁。

我怎么能去告自己的儿子？

这天晚上，我又给盛德打了个电话。

响了很久才接。盛德的声音听起来有点不耐烦：“妈，又有什么事？”

“我想去你那住几天，行不？”我说。

电话那边沉默了一会儿，然后我听见盛德压低声音跟谁说了一句话，听不太清。

过了一会儿，盛德说：“妈，我这真的住不下。你等一段时间，等我换了大房子再说。”

“盛德，妈就住几天，挤一挤没事的。”我的声音有点哽咽。

“妈，真的不行。”盛德的声音冷得像冰，“你自己想办法吧。”

电话挂了。

我拿着手机，愣了好久。

窗外的月亮很圆，但我看着，像是缺了一块。

第二天一早，我把门锁好，买了去省城的车票。我想去盛德那里，当面跟他说，他总不能把我赶出来吧。

到了省城，我照着上次的地址找过去。

出租屋在巷子深处，很旧的楼，墙皮都掉了。我提着行李上楼，腿有点软，每走几步就要停下来歇一歇。

到了门口，我刚想敲门，听到里面有说话声。

是我儿子的声音，还有……一个女人的声音。

不是罗乐萱的声音。

我愣住了，手悬在半空中，没落下去。

里面传来盛德的笑声，还有女人娇滴滴的声音：“你老婆什么时候回来啊？”

盛德说：“她出差了，要好几天呢。”

女人又说：“那老太太呢？你妈不是要来住吗？”

盛德的声音冷了下去：“她来什么来？让她自己想办法。”

那一瞬间，我觉得天旋地转。

我扶着墙，慢慢蹲了下来。

里面传来窸窸窣窣的声音，然后是床板咯吱响。我咬着嘴唇，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上。

我敲了敲门。

里面安静了。

过了一会儿，门开了一条缝。盛德看见是我，脸色立刻变了：“妈？你怎么来了？”

“我来看看你。”我说，声音发抖。

盛德有点慌了：“妈，你这……怎么也不提前说一声？”

我说：“盛德，里面是你什么人？”

盛德的脸色一下子白了：“没……没人啊。”

门被我推开。

一个小姑娘坐在床上，看着有点眼熟，好像是盛德公司里的同事。

我的心一下子沉到了谷底。

盛德低下头，不敢看我。

我转身往外走，腿软得像踩在棉花上。我扶着墙一步一步往楼下挪，身后盛德喊：“妈！妈你听我说！”

我没回头。

出了楼，我在街边的台阶上坐了很久。

风很大，吹得眼睛发涩，但我连哭都哭不出来了。

06

从省城回来后，我在家里躺了三天。

吃不下东西，也睡不着觉。脑子里全是那天看到的情景。

我儿子，有外遇了。

这事要是让罗乐萱知道了，这个家就散了。可我儿子，一点悔改的意思都没有。

第四天，我挣扎着爬起来，去菜市场买了点青菜。

回来的路上，碰见王寿昌。他问我去哪了，脸色这么差。我说没什么，就是感冒了，没大碍。

王寿昌看了我一会儿，叹了口气：“玉萍，你去法院告他们吧。”

他又说：“实在不行，你就去敬老院。我给你联系，费用的事，再想办法。”

我说知道了。

回家后，我坐在床上，看着墙上的照片，又哭了。

照片里是我、老伴和三个孩子。老伴走得早，剩下我一个人。我把所有东西都分给了儿子，到头来连口饭都吃不上。

晚上，我给盛瑞打了个电话。

响了几声，接的不是盛瑞，是王雅楠。

“妈，你有什么事？”王雅楠的声音淡淡的。

“我想跟盛瑞说句话。”我说。

“他在忙，没空。你有什么事跟我说也一样。”王雅楠说。

我想了想，说：“雅楠，我想去你们那住几天，就几天。等过了这阵子我就走。”

电话那边沉默了。

过了一会儿，王雅楠说：“妈，不是我不管你，实在是我们家太小了。你来了也没地方住啊。”

“我睡沙发就行。”我说。

“沙发也不行啊，孩子要写作业。”王雅楠的声音有点不耐烦了，“妈，你自己家里不是还有房子吗？就在那里住着吧，别折腾了。”

我说：“可那是空房子，就我一个人。”

“一个人怎么了？你身体不是挺好的嘛。”王雅楠说，“再说了，你有两个儿子一个女儿，你非要赖在我们家吗？”

我张了张嘴，不知道说什么。

电话那边传来盛瑞的声音：“谁啊？”

王雅楠说：“你妈，又想来了。”

过了几秒钟，盛瑞接过了电话：“妈，你就别来了，我家真没地方。你等一段时间，等我装修好了新房子再接你。”

“装修好了就要年底了。”我说，“盛瑞，妈都快活不下去了。”

盛瑞沉默了一会儿：“妈，你别这样。你自己想想办法吧。”

电话又挂了。

我拿着手机，手指都在发抖。我慢慢站起来，走到门口，看着空荡荡的街道。

风很大，吹得枯叶在地上打转。

我突然想起小时候，曼云经常拉着我的手说：“妈，等我长大了，我带你去大城市。”

那时候我笑着说好。

现在呢？大城市里，已经没有我的位置了。

曼云不接我电话了，盛瑞和盛德也躲着我。

我想起曼云那句“我自己多保重”，像一把刀子扎在心上。

刘金凤说得对，我不该把房子都给了儿子。

可后悔药，去哪里买？

07

刘金凤不放心我，趁着女儿出差，特地回来看我。

她到家的时候，我正坐在院子里发呆，穿着一件旧棉袄，头发也白了。

她看见我的样子，眼睛就红了：“玉萍，你怎么瘦成这样了？”

我摆摆手说没什么。

她捡起地上的铁锁，皱起了眉：“这是谁干的？”

盛瑞拿走了房子后，把大门换了一把新锁，我连门都进不去了。

我低下头，没说话。

刘金凤大声说：“我找他去！”

说完她拉着我上了公交车，直奔县城。

到了盛瑞的建材店，王雅楠正在算账。看见我们，脸就拉了下来：“你们怎么又来了？”

刘金凤没理她，直接走进去：“盛瑞呢？让他出来！”

盛瑞从里面走出来，看见刘金凤，愣了一下：“刘姨，你怎么来了？”

刘金凤指着我：“你看看你妈！她瘦成什么样了！你们就不管她吗？”

盛瑞的脸色变了变，没说话。

王雅楠在旁边说：“刘姨，这是我们家的家事，你管得着吗？”

刘金凤转过身，看着她：“我管不着？当初玉萍把房子给了你们，你们是怎么承诺的？现在呢？连家门都不让她进？”

盛瑞低下头，小声说：“妈，我不是那个意思……”

“那你是哪个意思？”刘金凤声音更大了，“你就是个白眼狼！”

王雅楠急了：“刘姨，你别在这骂人！你要是再闹，我们就报警了！”

刘金凤气得浑身发抖：“报！你们报！我倒要看看警察怎么说！”

我拉了拉刘金凤的袖子：“算了，不闹了。”

刘金凤看着我，眼泪都下来了：“玉萍，你不能这么软！你这样下去，只能被他们欺负死！”

我摇摇头：“算了吧，是我的命。”

从县城回来，刘金凤让我住她家。她女儿的房空着，没人住。

我躺在陌生的床上，盯着天花板，心里空落落的。

三天后，我又回了一趟老屋，想带点换洗衣服。

走到家门口，发现门锁着。我掏出钥匙，怎么都打不开。

低头一看，锁芯被人换了。

我的心一下子沉了。

我蹲在门口，眼泪大颗大颗往下掉。盛瑞他们把我的东西都扔了？还是锁了门不让我进去？

邻居李大妈从隔壁探出头来，说：“玉萍，你就别白费劲了，门早就被你家大儿子换了。”

“他什么时候换的？”

“就前几天，你不在的那几天。”李大妈说着，叹了口气，“你儿子搬了好多东西走，连你的旧家具都给扔了。”

我站起身，扶着墙，腿一直在抖。

这是我住了大半辈子的家。现在我连门都进不去了。

08

我住进了刘金凤女儿家。

房子不大，两室一厅，刘金凤住次卧，我住客厅的沙发。她女儿在外地出差，要半个月才回来。

刘金凤对我挺好的，每天做饭给我吃，还陪我说话。但我心里过意不去，总觉得欠她的。

有一天晚上，刘金凤问我想不想去告他们。

“告了又能怎样？”我把头靠在沙发背上，“他们不是不管我，是他们不想管。”

“那你就这样算了？”

我不说话了。

窗外的风呼呼地吹，树叶哗哗响。

就在这时，电话响了。

是盛德打来的。

“妈，你在哪？”盛德的声音有点急。

“我在你刘姨家。”我说。

“妈，你……你怎么跑那去了？”盛德说，“你回来吧，我跟你商量个事。”

“什么事？”

“电话里不好说，你先回来。”

我嗯了一声，挂了电话。

刘金凤问我谁打的，我说是盛德，要接我回去。

刘金凤看着我的眼神有点复杂，欲言又止。

第二天一早，我收拾好东西，准备回去。

走到门口，回头看刘金凤。她站在窗边，看着我，突然说了一句：“玉萍，你多保重。”

我点点头。

刚到家门口，就看见盛瑞和盛德的摩托车停在路边。

盛德抱着手站在门口，看见我来了，快步迎上来：“妈，你总算回来了。”

我看了他一眼：“你说要跟我商量事？”

盛德拉着我进了门，盛瑞也跟了进来。兄弟俩交换了一个眼神，盛德先开口了：“妈,我们商量了一下，觉得让你一个人住在村里也不是个事。”

我愣了一下，心里突然升起了希望。

“你刘姨家也不是长久之计，”盛德接着说，“我们给你想了个办法，让你去敬老院住。一个月两千块钱，我们兄弟俩一人出一千。”

我的心凉了一半。

“我不去敬老院。”我说，“我想去你们那住，帮你们带孩子、做饭都行。”

“妈，我们那真的住不下。”盛瑞在旁边说，“我家就两间房，你来了连个睡觉的地方都没有。”

“那你家盛德呢？”

盛德低下头：“妈，我那边也不方便。”

我看着他们俩，觉得自己像个讨饭的，被他们推来推去。

盛德没等我说话，从怀里拿出一个信封，放在桌上：“妈，这是五百块钱，你先拿着用。过两天我就去帮你办敬老院的事。”

我嗓子像被什么东西堵住了，说不出话来。

盛瑞也拿出三百块钱：“妈，多的我也拿不出来了。”

我看着桌上那八百块钱，眼睛发涩。

我转身往外走，走到门口，回头看了一眼空荡荡的屋子。屋子里的家具都被拉走了，连我最喜欢的那张老木桌也不见了。

我推开门，走出了家。

在门口站了一会儿，我给曼云打了个电话。

响了很久，接通了。

“曼云，我想去你那住，行不行？”我声音低沉。

“妈，你去找我弟弟他们吧。我这实在不方便。”曼云的声音很轻。

“你也不管我了？”我的眼泪又下来了。

“妈，我管不了你。我自己都顾不过来。”曼云说完，挂了电话。

我站在门口，浑身发抖。

手机从手里滑落，屏幕摔得更碎了，像我的心一样，彻底碎了。

09

我搬进了敬老院。

敬老院不大，就在县城边上，住了十几个老人。房间不大，一张床，一张桌子，一个柜子。墙上刷着白漆，已经发黄了。

盛瑞把我送过来就走了，连晚饭都没陪我吃。

我一个人坐在硬邦邦的床上，看着窗外灰蒙蒙的天，眼泪在眼眶里打转。

隔壁住着一个老太太，姓薛，叫薛瑞雪，比我大几岁，也是被儿子送来的。

薛瑞雪安慰我说：“别难过，来这儿的都是被子女送来的。习惯就好了。”

我问她：“你恨你儿子吗？”

薛瑞雪想了想：“恨。可是恨有什么用？他是我儿子，我不能告他。”

“那你怎么想？”

薛瑞雪笑了，笑得很苦：“还能怎么想？忍呗。”

我在敬老院住了三天，每天都吃不下饭。

食堂的菜寡淡无味，量也少。我看在眼里，却没有胃口。心里堵得慌，什么也吃不下去。

第四天，我正坐在传达室门口看树，一辆汽车停在门口。

车门打开，下来一个人。

我愣了一下，以为自己眼花了。曼云走了过来，穿着黑色的大衣，头发剪短了，看起来跟以前不太一样。

“妈。”她叫了一声。

我站起来，腿有点软：“你怎么来了？”

“来看看你。”曼云说，“我听刘姨说了，你住这里。”

我心里又酸又涩：“你……你不去国外了？”

“没有，我们没去。”曼云低下头，“我跟鹤轩吵了一架，后来就没去成。”

“为什么？”

“妈，那些事就别提了。”曼云的声音有点颤抖，“你在这过得好吗？”

我摇摇头。

曼云看了我一眼，眼眶红了：“妈，我带你走。”

“去哪？”

“去我那。”曼云说，“我这几天找到了房子，虽然不大，但挤一挤还是能住的。你跟我走吧。”

我愣住了。

“你……你愿意接我了？”

曼云的眼泪流下来了：“妈，你是我的妈，我不管谁管？”

我扑过去抱住她，哭得上气不接下气。

曼云也哭了。

她瘦了很多，头发也掉了不少，看起来比我上次见她的时候老了十岁。但她搂着我的手，是暖的，是有力的。

我跟着曼云上了车，离开了敬老院。

10

曼云在县城乡下租了一个小院子，三间瓦房，门口种着几棵枇杷树，院子里有一口井。

她辞了城里的工作，带着我在乡下过日子。

“妈，这是我所有的积蓄买的。”曼云指着那个小院子说，“暂时住下来，以后再说。”

我捂着嘴，眼泪直流。

当天晚上，曼云在灶房做饭。

我坐在门槛上，看着她忙前忙后。灶膛里的火红红的，映在她脸上，她的背微微佝偻着。

突然想起她十九岁那年，也是这样在灶台前忙碌，汗水顺着额头往下淌。

那时候我还让她给两个弟弟做饭，让她洗他们换下来的脏衣服，让她把肉多的菜分给他们。

可她从没抱怨过一句。

“曼云，你怨不怨妈？”我低声问。

她往灶膛里添了一根柴：“不怨。”

“你骗我。”

曼云转过身看着我：“妈，说不怨那是假的。可你是我娘，我能怎么办？”

她把炒好的菜端上桌，招呼我吃饭。菜很简单，一碟青菜，一个炒鸡蛋，一碗紫菜汤。

她夹了一块鸡蛋放进我碗里，说：“妈，吃吧。”

我端起碗，筷子夹住那块鸡蛋，怎么也放不进嘴里。

“妈？”

我抬起头看着曼云：“妈对不起你。”

她眼睛红了，低头扒饭，哽咽着说：“快吃吧，菜凉了。”

我低头，慢慢地吃着碗里的鸡蛋。

咸咸的，分不清是盐的味道还是眼泪的味道。

曼云放下筷子，看着我：“妈，你别哭了。你有我，我不会让你一个人。”

我看着她的眼睛。

和她小时候一样的眼睛，黑黑的，静静的。

门口的枇杷树在风里轻轻晃动，叶片闪着光。

树下一张小木凳，是我每天坐着发呆的地方。

院子里，一只老母鸡带着几只小鸡在刨食，时不时的“咕咕”叫两声。

我想，这大概就是我的后半生了。

守着这个小院子，守着这个被我亏欠了大半辈子的女儿。

有一天，邻居家的小丫头放学回来，路过院门口。

她看见我坐在树下，扒着门框问：“奶奶，你家里为什么就你一个人啊？”

我顿了顿，指指灶房里的曼云说：“奶奶有女儿呢。”

小丫头哦了一声，跑开了。

曼云端着两碗豆浆从灶房走出来，递给我一碗，自己端一碗坐下。

豆浆冒着热气，上面浮着一层豆皮。

我低头喝了一口，烫了一下，赶紧吐出来。

曼云笑了，其实她笑起来很好看，像年轻时候的我。

我也笑了。

枇杷树的叶子哗啦啦地响，有只麻雀飞过来，落在枝头叫了两声。

我忽然觉得，这辈子欠女儿的那些债，怕是还不清了。

不过没关系。

慢慢还，慢慢还。