加拿大,不列颠哥伦比亚省
阿耳忒弥斯二号宇航员在月球背面拍摄的日全食。图片来源：美国国家航空航天局
月球背面并不平静。
今年4月，“阿耳忒弥斯二号”载人飞船绕过月球背面时，宇航员报告看到5次微弱的闪光。它们一闪即逝，像有人在漆黑的月面上突然点亮了针尖大小的灯。
宇航员在月球示意图上标注了5次撞击闪光的位置。图为观测记录，不是撞击瞬间的实拍。图片来源：美国国家航空航天局
10月7日，美国国家航空航天局公布初步月球科学报告，给出了更清晰的答案：研究团队在排查飞船反光、宇宙射线等其他可能性后，确认这些闪光来自微小天体撞击月球。
让科学家感到意外的是，宇航员当时距月球约7.4万公里。根据闪光亮度推算，撞击月面的岩石直径可能不超过约5厘米。如此小的物体，却能在遥远的太空里被肉眼察觉，关键就在于它们惊人的撞击速度。
地球有大气层，许多进入大气的细小天体会在途中烧蚀；月球几乎没有大气，细小岩石便能直接击中地表，在极短时间内释放能量，形成闪光。宇航员这次看见的，很可能是人类肉眼观测到的极其微弱的一类月面撞击亮光。
发现还得益于一场特殊的日全食。飞船绕过月球背面时，从宇航员的视角看，月球将太阳遮挡了整整54分钟。周围的强光骤然减弱，才让原本难以察觉的撞击闪光浮现出来。宇航员看到这些现象时，飞船正处于计划中的对地通信中断阶段，之后才把观测结果传回地面。
月球昼夜交界处的陨石坑与山地，斜射阳光令地形更加清晰。图片来源：美国国家航空航天局
他们带回来的不止这些闪光。月球昼夜交界处，低角度阳光把陨石坑、山脊和深谷的轮廓拉得格外清晰；看似灰色的月球表面，也显露出褐色、蓝色和绿色等细微差别。科学家认为，这些差异可能帮助识别不同的岩石与矿物，并为将来探索月球南极提供参考。
更值得关注的是，这5次微弱闪光背后的现实问题：如果只有几厘米的天体就能制造可见的撞击，那么未来长期驻留月球的人类，要怎样保护住所、飞船和设备？
从工程角度看，月球基地不能只解决氧气、水和温度问题。微小天体撞击的发生频率、可能扬起的月壤，以及设备需要怎样的防护，都是必须面对的课题。这不是说月球基地已经被证明不安全，而是说明长期驻留必须建立在可量化的风险评估之上。
宇航员绕过月球背面时拍摄的地球落下月球地平线。图片来源：美国国家航空航天局
美国国家航空航天局此次还开放了超过800吉字节的任务数据，包括上万份影像、宇航员语音记录和手写标注。这些宝贵资料的重要性，不只是让我们重新看见月球的壮丽，更是帮助下一批踏上月球的人，提前认识那里真实而细微的危险。
人类曾把登月视为一次壮举。下一阶段，要把月球变成能够长期生活和工作的地方，或许更需要认真对待那些仅仅持续一瞬间的微弱闪光。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
