想不到！定居法国无儿无女的巩俐，竟给，76，岁的张艺谋留下一手好牌

76 岁的张艺谋则在这一年出任釜山国际电影节评委会主席，还在为儿子的新片站台。

一个在巴黎把日子过成松弛的传奇，一个在国内越老越稳，看着像两条再无交集的平行线。

可很多人没注意，张艺谋今天能在国际影坛站稳的那副好牌，最早正是和巩俐一起拼出来的。

要讲清楚这手好牌，得回到两个人相遇的那个起点。

1987 年，张艺谋第一次当导演，筹拍电影《红高粱》，为了找到女主角九儿，他在中戏看中了还没毕业、眼神里带着一股野劲的巩俐。

那时候的张艺谋刚从摄影和演员转型，憋着一口气要证明自己，而巩俐青春、生猛，往镜头前一站，那种原始又炽烈的生命力根本藏不住。

两个人一个在镜头后，一个在镜头前，像是天生就该一起做事。

1988 年，《红高粱》一举拿下柏林国际电影节金熊奖，把中国电影的名字响亮地推到了世界面前，也让张艺谋和巩俐这对组合一战成名。

从那之后的将近十年，他们几乎是绑定着往前走的，

《菊豆》《大红灯笼高高挂》接连在国际顶级电影节上获得提名和奖项，让全世界看到了中国式的影像表达和叙事张力。

到了 1992 年的《秋菊打官司》，这种默契达到了顶峰，影片摘得威尼斯国际电影节金狮奖，

巩俐也凭借秋菊这个倔强的农村妇女角色，拿到了威尼斯电影节最佳女演员。

一个导演、一个演员，彼此把对方最耀眼的才华激发了出来。

对张艺谋来说，巩俐不是一个普通的女主角，而是他镜头语言里最关键的那块拼图，他想要的那种浓、那种韧、那种泥土里长出来的生命力，当时的华语影坛，几乎找不到第二个能给得这么足的人。

对巩俐来说，张艺谋的镜头也给了她别人无法企及的高度，让她一出道就站在了世界影坛的中央。

遗憾的是，事业上的登峰造极，没能换来感情上的圆满，1995 年拍完《摇啊摇，摇到外婆桥》之后，这段从《红高粱》开始的缘分，走到了分岔路口。

两人没有走到最后，各自转身，把最耀眼的那段岁月留在了胶片里。

可即便分手，他们共同打下的那片江山，谁也拿不走。

离开张艺谋的光环之后，巩俐并没有黯淡下去，反而把路走得更宽。

她先是在 1996 年嫁给了商人黄和祥，这段婚姻维持了若干年，最终还是和平结束。

恢复单身之后，她没有困在情伤里，而是转身继续闯荡国际影坛，《霸王别姬》《活着》《艺伎回忆录》等作品里，她用一个又一个有分量的角色，把自己的名字刻进了世界电影史。

多次出任国际电影节评委，甚至坐上过戛纳评委会主席的位置，这样的席位，在整个亚洲女演员里都没有几个人能拿到，她也因此被观众和媒体尊称为巩皇。

感情兜兜转转，2017 年她和法国电子音乐大师让・米歇尔・雅尔相识，雅尔比她大 17 岁，是在世界范围内都极具声望的音乐人。

2019 年，52 岁的巩俐低调再婚，嫁给了这个懂她、也愿意迁就她的法国男人。

据说两个人婚前就把很多事情谈得很清楚，最终选择不要孩子，不被育儿和家务绑住，把日子过成彼此陪伴、专注艺术的二人世界。

巩俐自己想得很明白，她年轻时拍戏太拼，也从来没有非当母亲不可的执念，与其按别人期待的剧本活，不如按自己的心意活。

结婚后她主要定居在法国，没戏拍的时候，路人常常拍到她素面朝天，挽着丈夫的手在菜市场挑水果、在小巷里散步、甚至骑着共享单车穿街走巷。

那个在红毯上光芒万丈的巩皇，回到生活里就是一个被宠着、松弛自在的普通女人。

而在她把自己活成传奇的同时，分手多年的张艺谋也没有忘记她。

2014 年，两个人时隔多年重新合作电影《归来》，这是他们的第十次合作，从 1987 年第一次携手算起，中间已经跨越了 27 年。

为了演好冯婉瑜这个半生等待、隐忍深情的女人，张艺谋说，这个角色他除了巩俐，实在想不到第二个人选。

影片上映后口碑极佳，也让无数为这对黄金搭档意难平的观众，得到了一个体面的交代。

他们没有把旧情复燃，而是在艺术上完成了一次温柔的重逢。

这一次再牵手，不是因为儿女情长，而是因为在表演这件事上，她始终是他心里无人能替代的那一个。

那手好牌不是钱和人脉，是谁也夺不走的国际声誉和艺术根基

很多人说她定居法国、无儿无女，看上去什么都没抓住，可恰恰是这样一个看似什么都没要的女人，给张艺谋留下了一手真正的好牌。

这手牌的第一层，是实打实的国际声誉，张艺谋能在国际影坛被尊重、被记得，离不开他和巩俐合作的那批作品所打下的地基。

从柏林金熊到威尼斯金狮，那些被世界反复观看的片子，让他这个名字和中国艺术电影牢牢绑定在一起。

哪怕到了晚年，他依然能出任釜山电影节这样的国际 A 类电影节评委会主席，成为釜山升级之后第一位担任这一职务的中国导演。

这份来自国际影坛的认可，源头之一就是他和巩俐共同拼下的那个黄金年代。

这手牌的第二层，是一个艺术标杆，巩俐为他立起了一道表演的高度，让他此后所有的作品都有了一个可以参照的标尺，也让他始终记得，好电影要靠真正的好演员、好角色去撑。

所以时隔二十多年，他筹备《归来》时第一个想到的还是她。

这手牌的第三层，最容易被忽略，是一种体面，两个人从相爱到分开，没有反目成仇，没有互相撕咬，没有把旧情变成茶余饭后的笑料。

而是各自把事业做好、把日子过好，在需要重逢时还能大大方方地合作。

这种处理，让他们的关系没有烂尾，反而成了中国电影史上一段被反复提起的佳话，也给了张艺谋的晚年一份干净的回忆。

反观巩俐自己，她的人生同样给人一种启发，一个女人的圆满，从来不是只有结婚、生子、守着一个家这一种答案。

她没有孩子，却把无数个鲜活的角色留给了银幕，她定居海外，却始终是中国电影在世界上最有辨识度的一张面孔。

她爱过、痛过，最后在 60 岁的年纪，依然能在红毯上享受全场起立，也能在菜市场里安心挑土豆，把烟火气和传奇感都活在自己身上。

这样的女人，不需要谁来替她遗憾，也不需要用婚姻来证明价值。

最好的那手牌，从来不是算计来的，而是两个有才华的人在最好的年华里彼此照亮、互相成就出来的。

巩俐定居法国、无儿无女，却把自己的名字写进了世界电影史，也在张艺谋的艺术地基里留下了谁也夺不走的分量。

一个在巴黎活成传奇，一个在国内越老越稳，三十多年过去，他们各自安好，或许就是这段缘分最好的结局。