广东
我叫顾香盈，今年六十八。老头子走了三年，这老房子就我一个人住。
去年腊月二十九，儿子一家从深圳飞回来，女儿一家也从镇上过来。这是我头一年，两拨人凑齐吃年夜饭。
我从前三天就开始备菜。腊鱼是自己腌的，粉蒸肉蒸了两笼，小宇爱吃的糖醋排骨，我单独多做了一盘。
说句私心话，我心里偏着孙子小宇。他随我顾家的姓，是根。外孙子轩再好，随他爸姓周，到底是别人家的人。这话我没说出口，可我自己知道。
儿子顾强进门快五点了。一箱箱礼物往沙发上堆，说是给我带的保健品。我扫了一眼，生产日期是半年前的。
小宇跟在后头，头也不抬盯着手机，进门一声没吭。他爸拍他一下，他才含糊蹦出俩字：“奶奶。”
他脱下外套往沙发上一扔，书包压着那堆保健品，径直钻进客房，把门带上了。门缝里飘出一股冷气，暖气被他关在了外头。
女儿顾敏上午就到了，扎着围裙一直在厨房帮我洗菜。子轩跟在后头，手里攥着个布包，见了我就欠身：“姥姥。”
我应了一声，眼睛却黏在小宇那扇关上的门上。他又长高了，比去年高半个头。
年夜饭摆了满满一桌。我坐主位，手在桌布底下搓了搓，有点紧张。
头一道是糖醋排骨。我往小宇那边推了推：“小宇，你小时候最爱吃的。”
小宇没抬头，筷子都没动。“奶，我现在不吃甜的了。”屏幕亮着，是游戏。
我手僵在半空。
子轩坐在对面，默默夹起一块排骨，搁进我碗里：“姥姥，你做的香，你多吃。”
我愣了一下，鼻子忽然发酸。
整桌人热热闹闹，儿子在讲他今年又升了职，儿媳在夸深圳的楼盘。我夹菜的手有点抖，一桌子我张罗了三天的菜，没人问一句累不累。
吃到一半，我给两个孩子发红包。一人一个，里头各装两千，是我攒了大半年的退休金。
小宇接过去，当面就拆了。他数了数，撇嘴：“奶，就两千啊？我们同学他爷爷，给的是八千。”
桌上一下静了。儿子咳了一声：“小宇！”
小宇不以为意，把红包往沙发上一扔，接着低头打游戏。“早知道，我还不如跟同学去三亚过年。”
我那筷子，捏得指节发白。
子轩的红包没拆，双手攥着，规规矩矩揣进口袋。他抬头看我一眼，小声说：“姥姥，钱我不要，你包的饺子我都吃三个了。”
后来我去厨房盛汤。手一滑，汤勺掉在地上。
我弯腰去捡，蹲下去就站不起来了——膝盖这两年不行。
客厅里小宇头也没回。
倒是子轩，筷子一撂跑进厨房，把我架起来，又蹲下捡勺子。他摸到我的手，愣了一下：“姥姥，你手怎么这么凉？”
他攥住我两只手，呵了口气，又用他的小手捂住。“姥姥，往后洗碗戴手套，你看你手都裂口子了。”
我低头。手背上一道一道血口子，是冬天洗菜冻的。
子轩从兜里掏出那个布包，塞给我。打开是一副鞋垫，针脚歪歪扭扭，是他自己纳的。“我跟我奶奶学的，”他说，“姥姥你垫鞋里，脚就不冷了。”
我眼泪一下涌上来，赶紧转过身，假装去够汤。
夜里，小宇在客房打游戏，声音开得老大。儿子儿媳在客厅拆礼物，拍照发朋友圈。
女儿收拾完桌子，在厨房洗碗。我走过去，子轩踩着小板凳，正帮他妈擦灶台。
“妈，你早点歇着，”女儿说，“明儿我们再过来。”
我点点头，靠在门框上。
小宇那个红包还扔在沙发上，两千块，皱巴巴的。子轩那副鞋垫，我揣进棉袄最里层，贴着心口。
人都走了，我一个人坐在沙发上。
老头子活着时跟我说过：香盈啊，别光盼着男孙，人心不是靠姓氏传的。
我那时还嘴硬，说你不懂。
现在我懂了。
我偏了十几年的心，临了才明白——给我暖手的，不是随我姓的那个。
窗外在放烟花。我摸出兜里那副鞋垫，针脚歪歪扭扭，扎得我心口一抽一抽地疼。
寒心的不是那两千块。是我拿真心疼了十几年的人，从头到尾，没正眼看过我一眼。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
