牛得草：父亲冤死狱中，他靠要饭活下来，30年磨出一出戏

“当官不为民做主，不如回家卖红薯。”

这句话，多少年了，还挂在老百姓嘴上。

说这话的，是个七品芝麻官。

演这个官的，叫牛得草。

一个从要饭堆里，爬出来的孤儿。

1933年，牛得草生在河南洧川一个贫苦农民家里。

家里穷，穷得叮当响。

洪水一来，交不起租，他父亲被抓进了大牢。

没多久，冤死在了狱里。

三个哥哥，也被抓了壮丁，一去不返。

姐姐远嫁他乡。

一个好端端的家，七零八落。

只剩下他，和母亲相依为命。

那几年，母子俩，讨饭为生。

夏天，睡在破庙里，蚊虫叮咬。

冬天，缩在别人家的屋檐下，冻得发抖。

一碗剩饭，母子俩分着吃。

母亲总把稠的，舀给儿子。

自己喝那点稀汤。

小牛得草懂事，又把碗推回去：

娘，你吃，我不饿。

母亲听了，眼泪啪嗒啪嗒掉。

母亲带着他，一路乞讨。

讨到一个大户人家，给人家当佣人。

从早忙到晚，却吃不上一顿饱饭。

后来，母亲也撑不住了。

常年的劳累，加上饥饿，母亲病倒了。

没钱抓药，只能硬扛着。

小牛得草守在床边，用湿毛巾，一遍遍给母亲擦额头。

可母亲的烧，退不下去。

一天夜里，母亲拉着他的手，说：

儿啊，娘对不住你，没把你养大。

说完，就闭上了眼。

那一年，牛得草，成了真正的孤儿。

牛得草，成了孤儿。

七八岁的孩子，流落在街头。

饿了，就靠孤儿院的赊饭，靠乡亲们接济。

日子苦，可他偏偏有个爱好——听戏。

他常常混进戏园子，躲在角落里，看戏看入了迷。

10岁那年，他遇到了一个人。

戏班子里，有个演丑角的老艺人，叫李小需。

60多岁了，演的地保，是个面丑心善的人。

专门为穷人打抱不平。

牛得草看得入神，心里痒痒。

他软磨硬泡，留在了戏班。

跑了一阵龙套，他壮着胆子，说要跟李小需学丑角。

老艺人问他，为啥非要学这个丑行？

他说，他就喜欢那个面丑心善、替穷人出头的地保。

老艺人听了，深受感动，收了他当徒弟。

学戏，最苦的是基本功。

天不亮，起来吊嗓子、压腿。

一个动作不对，师傅的戒尺就落下来了。

牛得草从不躲，咬着牙，一遍遍练。

别人觉得丑角没出息，他不这么想。

他就认准了，那个面丑心善、替穷人出头的角色。

冬天，手脚冻得裂口子。

他裹着破棉袄，在院子里，一唱就是一整宿。

从此，牛得草正式走上了学艺的路。

他人小，勤快，肯吃苦。

别人睡了他还在练，别人玩了他还在琢磨。

丑角，在戏里，是逗人笑的。

可牛得草知道，逗人笑，最见功夫。

他一点点，把祥符调的丑角，磨出了自己的味儿。

1947年，他进了开封和平戏院。

新中国成立后，他结了婚，有了家。

妻子，是洧川县豫剧团的主演。

有了她的支持，他的豫剧事业，才算真正立了起来。

那会儿，他到处演出，家里全靠妻子。

妻子也是演员，可为了家，她把自己的戏，往后放了。

他熬夜改剧本，她就熬一碗热汤，放在桌边。

他练功回来，一身的汗，她已经烧好了热水。

有一回，他改戏改到半夜，怎么都不满意。

气得把稿纸揉成一团。

妻子默默捡起来，一张张抚平，说：

别急，好戏，都是磨出来的。

牛得草有一出看家戏。

叫《唐知县审诰命》。

讲一个七品小官，不畏强权，为民伸冤。

这出戏，他倾注了整整30年。

这30年，他改了上百遍。

每一遍，都像重新生了一场病。

唱腔，一句句地磨。

身段，一个个地抠。

就为了演活那个七品小官。

他常说，这个官，官小，心大。

他演的不是官，是老百姓心里那杆秤。

为了一出戏，熬白了头。

他觉得，值。

剧本、唱腔、表演，改了一百多次。

每一次改，都是一次打磨。

1979年，这出戏被搬上了银幕。

名字，改成了《七品芝麻官》。

电影上映，火遍全国。

那句“当官不为民做主，不如回家卖红薯”。

一夜之间，传遍了大江南北。

牛得草，红了。

那一年，他已经46岁。

一个要饭的孤儿，用了半辈子，才等到这一天。

他拿到了百花奖。

香港的报纸，称他是“东方的卓别林”。

可他一点没飘。

他还是那个，把丑角看得比命还重的演员。

他说，丑，是扮相。

心，得是正的。

丑角不丑，丑中见美。

这，才是他追求了一辈子的东西。

1993年，60岁的牛得草，登上了春晚。

和一群丑角演员，演了出《群丑争春》。

台上，他笑得灿烂。

台下，没人知道，这个老人，身上压着多少病。

1998年5月30日，牛得草病逝。

享年65岁。

他这一生，从要饭的孤儿，到豫剧丑角大师。

授徒“四草一金”，把牛派艺术，传了下去。

他收徒，不看长相，看心。

他对徒弟说，丑角，不是装丑卖傻。

丑，是外头的壳。

里头的，是一颗正的心。

他把自己一辈子的本事，都掏给了徒弟。

就盼着，这出戏，这门艺，能一代代传下去。

好让那句当官为民做主，永远有人唱。

一个要饭的孤儿，成了豫剧的一代宗师。

一个演了一辈子丑角的人，把“当官为民做主”这几个字，唱进了人心。

他吃了一辈子的苦。

却把这些苦，都化成了台上的笑。

他说，丑角不丑，丑中见美。

这，说的是戏，也是他的人。

人这一辈子，起点低不可怕。

怕的是，你不敢往高处走。

牛得草，从最深的泥里，走了出来。

走出来的时候，脚下，开满了花。

这，就是牛得草，一个从泥里开出来的丑角大师。