10月15号晚上,刘丁硕开了一场直播。
没聊技术,没谢打赏,张嘴就是一段谁都知道在说谁、但谁也没被点名的话。
![]()
他说有人从2024年开始就没完没了蹭国乒流量,说以前的国乒是个温暖的大家庭,现在总有个别人先搞不团结,倚老卖老带节奏。
末了甩出一句,“他愿意跟黑子玩就让他玩去,你看还有谁跟他玩”。
![]()
不到十分钟,乒乓圈炸了,所有人都知道,矛头对着的是张继科。
这事有意思的地方在于:刘丁硕和张继科都是青岛人,都在山东省队待过,张继科进国家队早,刘丁硕当年就是跟在他后面的小队员。
![]()
按理说这层关系摆在那,不至于撕到台面上,但偏偏就是撕了。
我觉得,刘丁硕挑这个时候开口,不是冲动,他等了很久了。
![]()
先看导火索,2024年巴黎奥运会男单32强,王楚钦输给莫雷加德,全网都在惋惜。
结果张继科开直播,当着几万人的面说“世界第一奥运32强”,还当场两次模仿王楚钦那个一直有争议的遮挡发球动作。
![]()
那个时间节点,那个姿态,说实话,但凡看过直播的人都明白他在干什么。
更让我觉得离谱的是,这只是个开头,之后两年,张继科在直播里、表演赛里、线下见面会上,反复提王楚钦,反复模仿技术动作。
![]()
2026年9月一场“乒乓百分大战”,他公开点评并模仿王楚钦发球衔接的片段,全平台播放量破了2.3亿。他还放过一句话:乒乓球现在的热度,是我当年打出来的。
这句话我听着就觉得拧巴,你拿过大满贯,445天,史上最快,这是事实,没人否认。
![]()
但“热度是我带起来的”和“我现在靠提现役队员的名字维持直播热度”这两件事放在一起,逻辑上站不住。真正带起来的热度,不需要反复提醒别人是你带的。
刘丁硕在直播里说的另一件事,比“黑王楚钦”更实际,他直接点了张继科的乒乓球课定价,两位数,一个半小时25块。
![]()
刘丁硕的原话是:“从来没有听说过乒乓球培训机构上课能有两位数的,他等于不把同行往死里弄?一小时至少是200块,自家小区楼下培训280一个小时。”
他还补了一句:我马上也要开培训机构了,我怎么定价?
![]()
这话戳到了根子上,张继科低价卖课,网友叫好,说良心价。但刘丁硕站在同行的角度看到的完全是另一回事,你把价格压到这个份上,其他退役运动员开的培训班还怎么活?
这是商业竞争,不是做慈善,我认为刘丁硕在这件事上的愤怒是真实的,跟王楚钦关系不大,跟自己的饭碗关系很大。
![]()
但问题也来了,刘丁硕自己干净吗?
2026年5月,樊振东在欧冠决赛0比6输球,三天后刘丁硕开直播,两只手各托三颗鸡蛋凑成六颗怼在镜头前,嬉皮笑脸说“今天不卖鸡蛋”。
![]()
全网骂他暗讽队友“吃鸭蛋”,好几家品牌连夜跟他切割,他自己也干过拿队友的失利当直播素材的事,现在站出来指责张继科“没完没了”,这个立场多少有点晃。
所以这场冲突的本质,我觉得不是“谁对谁错”,而是两个退役运动员在同一个赛道上的生存方式撞了车。
![]()
张继科的回应很快,也很张继科。
他在直播里说:“他们这种段位的好像跟我不在一个平起平坐的,我连搭理都不会搭理他,他们那都上不了台面的人,我也在杭州让他们来,他不敢。”
![]()
这话很聪明,他不逐条回应“低价课扰乱市场”的指控,不解释模仿王楚钦动作的动机,直接把话题拉到“段位”上,你是世青赛冠军,我是大满贯,咱俩不在一个层级,你说的话我不需要接。
这种回应方式,在我看来是一种防守策略,真正需要解释的事情他不碰,用一个身份优势把对方的攻击框架整个废掉。
![]()
你说我低价扰乱市场?你不配跟我讨论市场,你说我蹭现役队员流量?你不配跟我讨论流量。
但“段位论”也有代价。张继科现在的直播生态,本质上就是靠和现役队员的关联维持关注度。他自己在10月13号的直播里说退役不是因伤病,是“环境没意思,不想迎合别人”。
![]()
有网传张继科直播提及退役原因,并放话有未说的真相,这些话本身就是在制造悬念、拉期待,一个真的不在乎流量的人,不会用这种方式说话。
我个人的判断是:张继科和刘丁硕,本质上在做同一件事,用过去的身份在当下的流量市场里找位置。区别在于张继科手里有大满贯这张牌,刘丁硕手里有“王楚钦多年陪练和好友”这张牌。
![]()
两张牌打出来的效果不一样,但底层逻辑是一样的。
刘丁硕和王楚钦的关系确实不是装的,2024年10月刘丁硕退出国家队,王楚钦留言“从小到大的感情,未来一切都好,你在我也在”。
![]()
巴黎奥运会之后,据粉丝透露刘丁硕还在直播里承诺会24小时保护好王楚钦和孙颖莎的球拍。这种关系是实打实的。
但正因为实打实,刘丁硕直播里反复提王楚钦这件事,也一直被人说“蹭流量”,他自己也回应过,说直播不为挣钱,就是单纯喜欢王楚钦和孙颖莎。
![]()
信不信看个人,但有一个事实摆在那:他的直播热度,确实和王楚钦有分不开的关系。
所以这件事最讽刺的地方在于,刘丁硕骂张继科“靠提现役队员维持热度”,但他自己的直播同样离不开王楚钦。
![]()
区别只在于,他和王楚钦的关系是真的,张继科和王楚钦之间没有这层关系。可流量逻辑不认感情,只认结果。
结果就是两个人都在这条河里,一个站在上游说下游的人姿势难看,但水是一样的水。
![]()
在我看来,刘丁硕这次开口,最真实的那句话反而不是关于王楚钦的,是关于定价的。他说“他等于不把同行往死弄”,这才是他真正急眼的地方。
开培训机构是他的下一站,张继科把价格锚定在两位数,他没法定价。这不是替王楚钦出头,这是替自己的生意着急。
![]()
当然,这两件事不矛盾,可以同时成立。
但把商业竞争包装成“替兄弟鸣不平”,多少有点给自己加戏。
![]()
这场争执吵到10月16号,还没有收场的迹象。
张继科说“不搭理”,但他回应了,刘丁硕说“以后不直播了”,但直播还在开,两边都在说“不在乎”,但两边都在用这件事维持着自己的曝光。
![]()
我想说的是一个更底层的问题:一个退役运动员,到底该怎么“体面”地活着?
张继科的路子是:我拿过大满贯,我有资格评价现在的一切,他开培训基地,做青少年乒乓球,直播里聊球、聊人、聊往事,这条路能不能走通,取决于观众愿不愿意继续买他的“前辈”身份。
![]()
刘丁硕的路子是:我当过王楚钦的陪练,我和现役核心队员有真感情,我替他们说话。这条路能不能走通,取决于观众信不信他的“兄弟”身份。
两条路都没有错。但两条路都会遇到同一个问题,当你反复需要靠“别人”来证明自己的价值时,你自己的价值在哪里?
![]()
我觉得这才是这场争执真正值得想的地方,张继科反复提王楚钦,是因为不提王楚钦,直播间的流量会掉。刘丁硕反复提王楚钦,是因为不提王楚钦,他的直播也就没什么可聊的了。
两个人都在消费同一份注意力,只不过一个消费的方式是“评价”,另一个消费的方式是“保护”。
![]()
谁更高尚?说实话,我不觉得有答案,保护一个人和评价一个人,在流量市场上是同一件事的两个面。
至于“还有谁跟他玩”这个问题,其实答案没那么重要,乒乓圈的人际关系,外人看到的是冰山一角。张继科和刘丁硕当年在山东省队的关系,和现在的关系,中间隔了太多事。
![]()
2017年刘丁硕在直通赛上爆冷赢过张继科和樊振东,那时候他们是队友,是对手,关系可能比现在简单得多。
现在呢?一个在直播间里不点名地骂,一个在直播间里不点名地回,两个人都没把话说死,都留了退路。
![]()
这说明什么?说明他们都知道,这个圈子里没有永远的敌人,只有永远需要维持的关注度。
最后我想说一句实在话。不管是张继科还是刘丁硕,他们说的那些话,真正和王楚钦本人有关的其实很少,王楚钦在打比赛,在拿冠军,在往前走。
![]()
而两个退役的人在直播间里为“谁在蹭他”吵得不可开交,这件事本身,可能比他们说的任何一句话都更能说明问题。
你怎么看这件事?是刘丁硕替兄弟出头,还是两个人都在借题发挥?评论区聊聊。
![]()
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.