四川
今年春天，上海一场老电影展上，68岁的张瑜和74岁的张建亚同时现身。
可这一晚，两人隔着一条过道，全程零交流。
散场时，据现场网友描述，他匆匆赶回家，说妻子和孙子还在等他吃饭。她则一个人安静离开。
这一幕很快传遍网络，大家说起两人现状，用得最多的词是“天差地别”。
一边儿孙绕膝、热热闹闹，一边68岁、无儿无女、独自一人。
于是很多人的心里都冒出一个问题：当年巅峰时刻转身远走的她，这35年，后悔过吗？
1980年，《庐山恋》上映，张瑜饰演的周筠，成了那个年代最特别的一张脸：洋气、大方、敢爱敢恨，还在银幕上献出了著名的“中国电影第一吻”。
在那个牵手都要脸红的年代，这个镜头像一颗石子扔进平静的湖面，涟漪传遍全国。
电影院门口排起长队，年轻人争相模仿她的发型和穿搭，她在片中的红毛衣一度卖到脱销。
同年，她主演的《巴山夜雨》同样惊艳。
1981年，23岁的她凭借这两部电影，一口气拿下金鸡奖、百花奖等四项影后大奖，成为中国影史上头一位“四冠影后”。
之后《知音》《小街》接连上映。据当时统计，观看《庐山恋》的观众超过一亿人次，这部片子还以近百万张观众选票，获评第四届大众电影百花奖最佳故事片，她红成了那个年代的一个符号。
更传奇的是，这部《庐山恋》至今还在庐山的电影院里放着。
从1980年首映起，山上的影院就一直循环放映这一部片子，一放就是四十多年，光是这一家影院就放映了三万多场。
2002年，它被吉尼斯世界纪录正式认证为“世界上在同一影院连续放映时间最长的电影”。
一个人一辈子能红一次已是不易，她红进了几代人的记忆。
可偏偏在这种万人空巷的热闹里，张瑜做了一个让所有人目瞪口呆的决定：放下眼前的一切，去美国留学。
这个念头不是一时冲动。
她总觉得自己演了这么多年，靠的多半是天赋和运气，缺的是系统的理论功底。她也怕被“周筠”框住，从此再也演不了别的。
更深一层，她想替年轻时没能读书的母亲，圆一个求学梦。
1985年，婚后刚满一年，她不顾两边家人的反对，执意登上了飞往美国的飞机。
临行前，她跟丈夫张建亚说：等着，学成一定回来。
后来的日子，远比她想象中苦，有报道说，她到美国时身上只有七十美元，住在地下室里，为了学费和生活费去餐馆端盘子、刷盘子，生病了也只能自己扛。
昔日走到哪里都有鲜花掌声的影后，在异国他乡把日子过成了一场修行。
而她和张建亚的婚姻，终究没能扛过这场漫长的分离。
张建亚曾专程飞到美国陪她，却发现那里没有自己的事业和土壤，两个人隔着太平洋，靠着书信维持联系，共同话题越来越少。
1991年，两人平静地办了离婚手续。没有第三者，没有互相指责，只是两条原本并肩的路，在岔路口越走越远。
1993年，张瑜学成回国可国内的影坛早就换了一茬人，她的黄金时代已经翻篇，很难再接到女主角的戏约，昔日光环几乎褪尽。
换成一般人，大概会懊恼、会不甘，可她几乎没有给自己留伤感的空当，转头就扎进了幕后。
1995年，她拿出全部积蓄，以制片人和主演的身份投资拍摄了电影《太阳有耳》，由严浩导演、莫言编剧。
这部电影后来在第46届柏林国际电影节上拿下最佳导演银熊奖和影评人最佳故事片奖。
可就是这么一部在国际上拿奖的作品，国内票房却遭遇惨败，她几乎赔光了积蓄。
有人替她心疼，她却说，做这件事的意义，和她当年演《庐山恋》一夜走红是一样的那是她人生里另一个重要的转折。
从那以后，她再也没有离开过电影。
她以制片人和主演的身份推出《太阳火》，拍摄了献礼中国电影百年的纪录片《中国电影在上海》，主演过《任长霞》，还获得过中国电影表演艺术家学会颁发的“百年百名表演艺术家”奖。
台前的光退去了，幕后的灯她又点了起来，一点就是二十年。
=前夫张建亚也在自己的轨道上走得热气腾腾。
《三毛从军记》让他拿下中国电影童牛奖优秀导演奖，还提名了金鸡奖最佳导演，成为第五代导演里风格独树一帜的一位。
后来的《紧急迫降》《钱学森》也都是他的手笔。
2000年，他经人介绍与圈外女子再婚，有了儿子，这两年热播剧《繁花》播出，他还是艺术顾问之一。
今年，上海还专门为他那部《三毛从军记》办起纪念放映，八十年的老漫画改编成的电影，依然有年轻影迷惦记。
一条路上，两个人走出了完全不同的风景。
外人总爱分个高下，可细想之下，谁也没有辜负自己的人生。
如今68岁的张瑜，常住上海。
她每天清晨起来打八段锦，闲时练练瑜伽，上午看看书、侍弄侍弄花草，偶尔背起包独自出门旅行。
日子不喧闹，也不空荡，节奏全在自己手里。
媒体报道她时，爱用“独居”两个字，仿佛自带几分冷清，可看她的状态，分明是把日子过出了章法。
站在异国的舞台上开嗓，台下不少人第一眼都没认出她谁能想到，四十多年前银幕上的“国民初恋”，如今照样在舞台上发光。
今年4月的北京国际电影节开幕式上，她和老搭档郭凯敏一同亮相，现场重现《庐山恋》的经典台词，致敬这部上映四十多年的片子。
岁月在她脸上留下了痕迹，可那口气，还是当年那口气。
她也从不回避谈论自己的选择。
有记者问她，一个人过这么多年，会不会觉得遗憾？
她想了想，笑着承认，有时候确实会觉得自己“蛮可怜的”，可紧接着又说：就算重来一次，还是会做同样的决定，义无反顾。
她还说过一句话，被很多人记到现在，现在的生活，比当年最红的时候更踏实。
这句话值得细品。别人眼里的“晚景冷清”，在她这里是“内心笃定”。
她年轻时想要自由，后来真的用一辈子守住了自由；她想要学识，就放下荣华去把它学回来。
她热爱电影，就赔上积蓄也要把喜欢的事做到底。
一个人，能把想要的生活一件一件过成真的，这本身就是一种圆满。
有人替张瑜可惜：没有伴侣，没有儿女，老了连个说话的人都没有。
可如果只用“有没有人陪”来衡量一生的成败，未免太轻看了她这一路的风雨和选择。
人生的圆满，从来不止一种模样。
有人把幸福种在家里，儿孙绕膝是幸福有人把幸福种在热爱里，一个人也照样把日子过得风生水起。
张瑜的前半生，活成了银幕上的传奇她的后半生，活成了自己的传奇、
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
