杨献平：锈铁丨天涯·散文

天有际，思无涯。

《天涯》2026年第5期

点击封面，马上下单本期《天涯》

散文

《天涯》2026年第5期

编者按

高考落榜后，“我”和张安信成为挚友。张安信头脑灵活，经营代销店一度风光，后私贩香烟遭查扣，生意惨败、婚约告吹。此后他命运跌宕，卷入流言纠葛，几番起落，众叛亲离，晚年身患食道癌离世。临终前他留下书信，向“我”剖白内心的委屈与悔恨……

在杨献平的《锈铁》这篇散文中，我们读到了张安信起伏悲剧的一生。杨献平 写出了乡土流言、人情桎梏对人的裹挟，也在字里行间关怀着在世俗与命运中的浮浮沉沉的小人物。

今天，我们全文推送杨献平原发于《天涯》2026年第5期的散文《锈铁》。

锈铁

杨献平

那排青石房子还在，看起来还有人住，只是不见人迹，房子摇摇欲坠。每次路过，我都忍不住看一眼，院落窄小，几棵梧桐树硕大无比，遮住房顶，也遮住了院子，还有院子下面那一座不知谁家先祖的坟墓。老坟和院子之间的斜坡上，依旧扔着一只旧了的铁皮水桶，一部分被土埋住了，更多的部分被新生的荒草围困，但还可以看到上面那一层厚厚的红锈。

他叫张安信，兄妹七个，三个哥哥，三个姐姐，他是最小的。有一次，我们村的孩子和他们村的孩子打架，原因是从大人们嘴里得知，张家村人不讲道理，占了我们村的荒坡，整成了宅基地不说，还一个个地闹到乡政府，在领导面前倒打一耙。

又是一个月明星稀的晚上，双方约好，在两村之间的一面土坡上一决胜负，我们要坚决打掉对方嚣张的气焰。在众多孩子当中，我比较瘦弱，个子也不高，唯一的优点就是善于团结同村的其他伙伴，也很讲义气。交战开始，双方先使用土坷垃往来投掷，类似古代两军开战时候的弓弩箭矢。飞旋不停的土块和石块在空中弧线丰满，不停地砸向大地，发出噗噗的闷响。有人被砸中了，其他人就有点害怕，但事先约好，谁后退和中途脱离，全村少年都不再理他，更不和他一起上学一起玩，哪怕被外村的那些“敌人”打得哭爹叫娘喊姥姥，其他人也不再为他复仇。

双方人马相互挑衅，先是隔空叫骂，然后以飞石、土块攻击，打到酣畅处，双方呼喊着冲下月光泼洒的山坡，在马路上捉对厮杀，拳打脚踢是主要的战斗模式。一时间，哎呀声四起，喊爹叫娘声此起彼伏。附近林中眠鸟受到惊吓，不停地仓皇叫喊；连圈里的牛、马、驴也躁动不安，嗷嗷乱叫。在双方进行的大规模混战中，大部分人都捉对厮杀，在朦胧的月光与飞扬的尘土之中，我将对方一个人打倒在地，还在他背上狠狠踢了几脚，然后以最快的速度逃离。正在此时，领头的敲响破锅和铝盆，当当的响声，在渐次深入的月夜之中，显得格外清脆。

我们都明白，这是鸣金收兵的信号。

次日一大早，我正要跨进教室的门，忽然后背一阵剧痛，我哎呀一声，张嘴正要大骂是哪个大坏蛋偷袭我！回头一看，竟然是张安信。这小子不高，但很壮实，头发油亮，肤色白皙，一双厚嘴唇也红艳艳的，好像女子。他和我不是一个班，平时只是偶尔打个照面，相互之间只是面熟而已。

“你为啥打我？”我怒气冲冲地问。

张安信脸色潮红，眼里有愤怒也有惶恐。手里握着一根去掉了叶子的荆条子。这荆条子是我们南太行山区常见的一种灌木，名叫黄荆，春天时抽条，到秋后可以有筷子粗，每根有一点五米或更长。折断，捋掉叶子，用来打人，和皮鞭的力度几无差别。

没等张安信说出理由，我就冲了上去，和他厮打起来。

我做梦也没想到，高考落榜之后，我居然和张安信成为最要好的朋友。有一天夜里，我俩坐在小凳子上，胡吹乱侃的时候，忽然想起小时候的事情。张安信嘿嘿笑着说：“那时候咱们两个村子之间的孩子们经常打架，好像也是一个月明星稀、尘土乱飞的夜晚，我被你打倒在地，后背上还挨了几脚。疼了一晚上，哎哎呀呀叫得俺爹俺娘都不能睡，俺爹给了俺一大盒饼干，俺都吃完了，也还没顶住那种钻心的疼，这才决定报复你。”

说完，两人沉默了一会儿，又哈哈大笑。临了，张安信又说：“古人所说的相逢一笑泯恩仇，大致就是咱俩这个样子吧。”

我看着他说：“真英雄不记仇，这不，咱俩又成了好哥们了嘛！”

张安信也笑着说：“所以啊，这世上从来没有绝对的朋友，也没有绝对的敌人。”

张安信说的这句话，完全和他的年龄不匹配。我听了之后，先是愣了一下，然后也笑呵呵地说，你这话说得太有道理了。

张安信的学习成绩比我还要差，我呢，好歹从没留过级，每门功课最低也都没低于30分，他每次考试，各科成绩都是囫囵大零蛋。再后来，他突然就辍学了，除了学习成绩不好之外，还有一个重要原因，就是他母亲突然去世了。但最大的原因，是父亲让他接替自己成为代销店的售货员。张安信年纪虽小，但嘴巴能说会道，头脑灵活，算盘也打得丝毫不差。再加上他去县城多，见得稀罕事儿多，第一个在村里用上了洗面奶、定型膏，把头发弄得纹丝不乱，一张脸比擦了脂粉的闺女的还白净。

正在这时候，村里有人开了小商店，而且不止一家。这一下，代销店的垄断地位被打破，人们都看谁家卖得便宜，再看关系的亲疏和为人处世的好坏。张安信当然深谙其道，他货卖得便宜，又很会说话，村人还是喜欢到他那里买东西。

正在张安信生意风生水起的时候，又一个夹枪带棒的秋天重返人间，浆果和庄稼让村庄满是美好的味道。张安信头脑灵活，小生意做得越来越好，为了自己方便，他贷款买了一辆崭新三轮车，突突地开回来那一刻，村庄一阵躁动，然后是此起彼伏的赞扬和羡慕的啧啧声。

我母亲不止一次对我说：“你看看人家张安信，多能干，才二十岁出头，说话嘴上好像抹了蜜，开着代销店，一年年地挣不少钱。你要是能有人家那半点能耐，俺也就啥也不用愁了。”

进入冬天，大雪就开始漫天飞舞了。寒假的时候，我回到村庄第一天，就听人说，邻村一户家境相当不错的人家主动找到张安信，把自己唯一的闺女许配给了他。

在我们南太行乡村，各村之间的婚配问题，从来只有男求女，郎情妾意，至于女求男的金玉良缘，那是可遇不可求的人生第一美事。女方的父亲是民办老师，母亲是农民。这没有什么稀奇，但令人内心肃然而又敬畏的是，女方的舅舅是本乡乡长。如此的家境，也不知道他们张家哪辈子烧了高香了！

“谁知道人家哪辈子烧了高香呢？”

躺在黑暗无边的床上，躁动的老鼠们不解我心，吱吱吱地没完没了叫，甚至把我的被子当成它们跑马射箭的疆场。少年的生活是枯燥的，一如彼时的北方乡村。次年六月，我高考落榜，灰头土脸之际，心里也隐约觉得，世上总有活人之路，不一定非要在上大学这棵大树上吊死。可能因为有了这个想法，相对于那些始终自信满满的同学，我的苦闷、失落和痛苦似乎要少一些，因为我从一开始就对考上大学不抱任何希望。我也坚信，除了上大学跳出农门这条道路，人生肯定还有很多路可以走。

就在这一年秋天往冬天迈进的时候，带着对张安信崇拜之心和满腔的迷茫，我和张安信成为好朋友。也不知道咋回事，用鬼使神差来形容这种情况可能最恰当。这一年冬天的一个北风刮骨的夜里，张安信到了我们家，对我父母说，他做生意缺个帮手，觉得我比较合适。

我母亲瞪大眼睛，不相信地盯着张安信的脸看了好一阵子，然后才说：“安信，你说的是真的还是玩笑话？”张安信点了一根香烟，又扔给我父亲一根，点着之后，吐了一口烟雾，才笑着说：“婶子，我张安信啥时候哄骗过人？”

我母亲赶紧笑着说：“这敢情好。”然后转身看着我说：“献平，以后你跟着安信好好学学，千万别偷懒，有一份力，还得尽十分的心啊！”

张安信笑了笑，说：“当然了，到啥时候都不能白用人，一个月1600块钱。以后挣得多了，再加。”

这是一桩美事，我父母当然求之不得，我自然也欣喜若狂。

平时不多说话的父亲也咧嘴笑着说：“哎呀，这是好事，挣到钱了，还愁啥房子、老婆？只要有了钱，谁家的闺女都抢着往家里跑！”

第二天一大早，张安信就让我跟着他去县城进货，他开着新买的三轮车，突突地奔行在砂石公路上，我坐在后面，颠颠簸簸。到县城里，张安信并不急着去批发市场，而是带着我先下馆子，要了两个菜，还有两瓶啤酒。吃饱喝足，我以为要去搬货了，他却慢条斯理地说：“先不着急。”说着话，抬脚就进了一家理发店，让一个漂亮的女子给他修头发的边角，做完了这些，他才带着我去批发市场挑货拣货，讲价钱，装车。

两年多时间，张安信带着我，几乎一个星期去一次县城，我觉得这样的日子过起来真是惬意，有吃有玩有看的，还特别轻松。相对于春天、秋天和冬天，我特别喜欢城市的夏天，不仅商品琳琅满目，人也特别多。

我不由得发出喟叹，哎呀呀，这城市就是好得很啊，好得人找不到自己，也好得天地为之失色。我站在商场大门口，商场里的录音机把歌唱得云彩都晃悠，从内心发出惊叹，看着繁华的街道，满心惊奇。张安信鄙夷地说：“哎呀，瞧你这个样子，别人一眼就能看出来是个土包子。只要你有大把大把的钱，就不用傻呆呆地看着那么多花枝招展的人流口水了。”

叶子黄得满山生辉，可心还没来得及疼，大地就干净起来了。北风渐紧的时候，张安信和我又去了县城，几乎没作停留，拉了一三轮车各类香烟，直接从邢台县路罗镇以西的白岸岭盘山向上，下午到了山西省左权县拐儿镇的天门村。在此之前，张安信早就对我说：山西那边的香烟比咱们河北要贵得多，一盒二十块钱的香烟，到山西可以卖到二十三到二十四块钱。一箱子一百条，一车拉二十箱，一下子就可以赚到几千块，要比在本村做生意强很多，一个月跑一次，一年下来也能挣十几万。

我也知道香烟由国家专卖，不允许私人经营，但我相信张安信肯定有办法。在我的心目中，这世上似乎没有张安信不明白和搞不成的事儿。

天门村就在邢台通往阳泉的公路边，也在太行山中，前后都是悬崖高耸的大山，中间是一道充满乱石的河滩。这里是一个较为穷困的村子。张安信说：“即使他一家代销店没法子一次性拿掉这些货，哪怕卖掉一箱子都是赚的，然后再找其他村子的小卖部和商店，即使用三天时间销完，也是很不错的了。”

我诺诺地点头。

店主是一个憨憨的中年男人，眉毛粗，个子稍矮，说话做事有板有眼的样子。双方商议了一番，那人决定以每包二十二块五毛的价格购买两箱子。张安信很高兴，立马成交。随即把香烟卸下来，搬到那人的小卖部里。

可就在张安信和我都带着一脸笑意启动三轮车，准备赶往下一个村子的时候，一辆红色摩托车尘土狼烟地奔到近前，两个穿税务制服的人，不由分说，就要扣货。

张安信也不着急，把其中一个管事的拉到一边，低声说了几句话。他原想，这样的方法一定会奏效，谁知，他的意思还没完全表达清楚，那人忽然就大声说：“这个绝对不行，必须按照规定办。”说着话，就转过身，冲另一个同事说：“他们这是私自贩卖香烟，把烟全部扣下，人和车可以放走！”

张安信慌了。我也跟着着急。一车香烟，合起来三万多块钱，即使把张安信的代销店卖掉，估计也不值这个数。况且，进货的钱还是张安信找乡信用社贷出来的，在这里全军覆没的话，就把张安信打回原形，还要再压一块巨石。

但我们一点办法都没有，围拢的人只是抱着手臂看热闹，其中一个，脸上飞扬着诡异和幸灾乐祸，不住地嘿嘿笑。我蓦然想到，应该是这个身材瘦长、留着一头卷发的年轻男人告的密，税务分局在十多里外的拐儿镇，要不是这村里有人举报，税务人员是断不会再立即出现的。

即使知道了又有什么用？我和张安信眼睁睁地看着税务人员把香烟卸下，又租了那个告密的人的三轮车，打着火，突突地越过全是鹅卵石的大河滩，攀上一条小路，上到了车辆不怎么多的省道上，嘎吱一声换了一个挡位，突突地奔远了。

张安信点了一根香烟，看着西边山顶上的落日，狠狠吸了一口，甩掉烟蒂，恶狠狠地说：“咱们走。”说着话，跨上三轮车，打着火，开起来，突突地出了村子之后，张安信大声说：“幸亏咱们还卖了两箱子，否则亏得更多更惨了！”

我愤怒大声说：“就是刚才那家伙告的密，要是有机会逮住他，不弄他个半死，也要卸他一条腿！”

我俩义愤填膺，行驶到下庄村，忽然听到有人大声喊着让我们停车，张安信一看，是车管所的人，心里一急，加大油门，又换挡，飞快向前冲去。直到这时候，张安信才忽然想到，三轮车还没办牌照，抓住扣车不说，还得交一大笔罚款，不如逃跑划算。以他当时的判断，车管所的人又没有小车，那破摩托未必就能跑过崭新的三轮车。谁知道，人算不如天算，当我们的三轮车奔到村中心的一座桥上时，对面也驶来一辆装满河沙的大卡车。桥面窄，三轮车速度又快，行驶到桥中间，卡车虽然过去了，可三轮车挂在了栏杆上，一个侧翻，就把我和张安信甩在了马路上。

张安信肩膀和腿部受了点轻伤，我的腿和胳膊也擦破了皮。一个男的骑着摩托车冲到近前，满脸青筋，张口就骂：“狗崽子，跑啥跑？这不还不是让俺逮住了！”

于是，三轮车也被车管所扣押了。

我看看张安信，张安信看看我，一脸苦笑，两人坐在已经转冷的西风中吸了十几根香烟之后，张安信说：“办法都是人想出来的。咱先吃饭、睡好觉再说。”他起身，带着我走进路边的一家小饭店。

山西左权东部乡村，与河北沙河、邢台、涉县、武安等地接壤，乡民之间不是沾亲带故就是你来我往，早些年间，不少河北人迁徙到山西左权这一带，至今还和河北有着千丝万缕的联系。吃饭的时候，张安信与店主使劲套近乎。他心想，店主是本地人，可能跟当地的车管所、税务所的都比较熟悉，如果关系比较好的话，也可以托他们从中斡旋，尽量少掏一些钱，把车和货拿回来。

可人生地不熟，当地人也不敢轻易相信萍水相逢的外地人，即使和车管所、税务所的人很熟悉，哪怕是有亲戚关系，为了不招惹是非，那几个店老板也没有答应张安信的要求。所幸的是，我们俩天天去这两个单位软磨硬泡，交了罚款，三轮车算是要回来了，香烟却一直没有拿回来。

几天后，张安信去拐儿镇税务所，请求把香烟还给他。

工作人员说：“都充公了。这是国家规定，谁也没办法。”

张安信近乎哀求说：“能不能给俺点本钱？”

工作人员又说：“这不是我们说了算的，这是国家的明文规定，谁也没办法。”

张安信苦笑了一下，拉了拉那人的胳膊，小声说：“你把货给俺的话，俺给你一万块！”那人触电一样，噢了一声，急忙撤身，连连摆手说：“这……这更不行！”张安信看看我，我也看看他，两个人几乎同时叹了一口气，低下脑袋，转身，拖着沮丧的脚步，蹒跚地出了税务所的门。

春节前几天，一场大雪下得肆无忌惮，满天地的白，掩住了枯败的山村。一切都安静了下来，却听说，人家确实退掉了和张安信的婚事。与此同时，父母让我去验兵，没想到还验上了。离开家乡的时候，张安信还来我家坐了一会儿。我也劝他说：“你也当兵去吧。”张安信苦笑说：“怎么可能，我想去，信用社也不让啊！”说完，又点了一根香烟，站起身来，踩着干硬的积雪，朝他们村子走去。

看着他的背影，我也有点伤感，心里想，自己就要去当兵了，不管张安信现在的人生境遇有多糟糕，但人和人之间的情义总是在的。想到这里，我又起床，从窗户看到，雪把黑夜映成了黎明，夜枭的叫声在空空的山沟回荡，风如刀子一样刮着脸和脖子。

代销店凋零后，张安信也搬到了他爹娘留给他的那排青石房屋中居住了，有点腐朽的木板门吱呀而开，张安信嘴里叼着一根香烟，看到我，咧嘴笑着说：“嗯，我就知道你会来！”说着话，把我让进屋里。屋里除了一张木板床、一张旧木桌、几张破旧的挂满陈年灰尘的年画以外，还有一只烧得通红、上面遗留着方便面条状灰烬的电炉子。刚坐下，张安信拿出一瓶白酒，倒了两杯，又找了一把生花生和几个已经长了芽子的小土豆，放在电炉子上。我拍了拍张安信的肩膀，他抬头看着我的脸，笑了一下。

说到他曾经的未婚妻，张安信叹息一声，低着头喃喃说：“人家肯定会给我退婚的，不过，我也能理解她和她的家人，谁愿意把自己的闺女往火坑里推呢？俺这样的情况，即使人家愿意和我同甘共苦，俺也不忍心。”

听张安信这样说，眼中他的形象变得有些高大。我知道，在我们南太行乡村，因为婚姻成败之事反目成仇、大打出手的比比皆是，心怀怨恨、暗中报复的也不在少数，张安信能够这样想，已经很难得了。我拍了拍他的肩膀说：“这事儿你想得对，做得更对。男人可以受穷，但不能把自己的苦难强加给其他人。”

两年后，我再次回家探亲，照例去找张安信玩儿。到了他家，却没人，一把铁锁挂在裂开的两扇门板之间，门前的荒草长一人多高，枯枝败叶都堆到了门槛上，门楣上也结着好大一张蛛网。他的邻居认出了我，说张安信出去打工了，这时候大致在武安活水那一带给人家盖房子当小工。

转身离开的时候，我又看到了那只浑身红锈的铁桶，不由得怔了一下。心想，这只烂铁桶多少年了，怎么还扔在这里，张安信咋不把这堆垃圾清理走呢？

再到几个同学家，闲聊的时候，又说起张安信，他们都用戏谑的表情说：“咳，那个人不是个东西！”语气都很鄙视和愤懑。我问：“张安信咋了呢？”那位同学说：“张安信真是太差劲了，居然和自己的亲嫂子搞在了一起。”

我大吃一惊！

张安信的亲嫂子我也认识，年长他七八岁的样子，嫁给了他二哥。他二哥看起来憨憨的，无论和谁都不多说话，很早的时候，就在一家煤矿当工人，一年里也难得回来几次，即使回来了，也很少和村人走动。他二嫂在村子里种地，带孩子，因为性格乖张，经常跟人吵架，也是一个厉害角色。那位同学还说，张安信那二嫂也不是个好东西，跟过的男人不止一个，这些事儿他二哥也都知道，那夫妻俩结婚的头几年还经常闹矛盾、吵架干仗的，再后来，他二哥就很少回家来，两口子自然也很少再吵架。

还有个同学说，他二哥其实也知道兄弟和自己老婆的龌龊事，但没办法。那女的太霸道了！

张安信怎么成这个样子了呢？家人和亲戚都劝我说，千万不要再和张安信混了。村里人对这一类人向来深恶痛绝，即使自己做得比这样的人更差，也瞧不起对方。我嗯嗯地答应，可每次路过张安信的房子时，还是忍不住看几眼，倘若张安信在家，我的脚步就一定会不听使唤，三步并作两步走进去。

我也听说，张安信曾经的未婚妻和他退婚之后，嫁到了二十里外的一个村子，先后生了两个孩子。可天有不测风云，她丈夫在距离不远的一座铁矿打工，可能也禁不住诱惑，和一个四川籍的舞女好上了，开始还偷偷摸摸，后来胆子大了，竟然直接把那个女的带回家。她发怒、吵闹，丈夫不仅不收敛，而且多次对她大打出手。实在没办法，两人就离了婚。

几年后，我也有了妻子和儿子。再次回到故乡南太行乡村，却又听说，就在几个月前，张安信也结婚了，媳妇是贵州人。人还说，那女的长得相当不错，脸蛋很白，腰肢也很细。而且，还挺勤快，天不亮就下地干活了，跟张安信还挺好。

这番话又激发了我想去看看张安信的兴趣。

吃过早饭，我趁去砾岩村背日用品的时机，顺便拐到他家。人都说，人间的日子就是要两个人过的，果不然，有了老婆，一切就都不一样了，以前那种说不出的荒芜、苍凉一下子无影无踪，尽管简陋，但烟火气足以使得荒芜的山洞成为人间福地。到院子里，从前茂密的荒草早就不见了，虽然有一些落叶，可院子是光滑的，人的双脚一步步行走，使得原先荒凉冷清的院子和房子显示出了一种勃勃生机。

正要喊张安信名字的时候，那只红锈厚重的铁桶又跳进了眼睛，我“咦”了一声，有点莫名的感觉。

我喊了一声张安信的名字，没人应，又喊，还是没人应。上到门槛上，探着脑袋朝里面打探，屋里很黑，还有一股浓烈的腐朽味道，再一看，好像没有人，我又连续喊了几声，一个头发蓬乱的女人从里屋蹒跚而出，站在屋地上，眼神迷茫地看着我，一句话不说。

我问她：“张安信在不在？”她冲我摇了摇头。

出了张安信家的院子，我心想，对于张安信来说，这样其实也不错，只要人好，愿意和他在一起生活，就是最好的事，以后，他们俩再生个孩子，生活虽然苦点，也算正常的人生。再说，人的命运，诸如浮沉起落、贫富荣辱之类的，任谁也说不定，说不定几年后，张安信东山再起，可能还是一个响当当的人物。

可等我再次回家，却听一个与我关系好的同学说，去年秋天时候，张安信和他的贵州媳妇生了一个孩子，这本是一件很欢喜的事，可那孩子还不满三个月，就莫名其妙地死了。村里有人说，那个孩子，可能是被人故意捂死的！没想到我们村里还有这样心狠手辣的人。我当即不假思索地说，那咋不报案呢？村人说，咱们这里的人哪有那么高的觉悟哩？即使有，谁也不敢啊，都是乡里乡亲的，要是真把谁抓了，那两家就成世仇了！再说，咱们这里，不管啥样的事儿，从来就是民不告官不究！

我瞪大眼睛，感到了一种无可形容的悲怆。正在沉默，我的这位同学冷笑了一声，满是痛恨地说，关于张安信的事儿，更精彩的在后头。我忙问：“啥精彩的？”这位同学呵呵笑了一声又说道：“你知道不，那女的挺喜欢张安信的，即使孩子死了，人家还想跟张安信过日子。张安信也想，可他嫂子不让啊，带着几个人，薅着人家头发，从床上拽到院子里，又抬起来扔到三轮车上，开到咱们村后面的马路边，像扔麻袋一样把人扔下去不说，几个人在人家身上乱跺了一阵子，要那女的该去哪去哪，再敢回来就把人家打死！”

再后来，张安信又从村里消失了，与此同时，他亲嫂子也不见了人影。开始，人们都以为他们两个私奔到别的地方你恩我爱，过神仙眷侣的美好日子了，可没过多少天，咱村里有人说在县城里看到了他们俩，好像租了几间房子，蒸馒头、炸油条，生意看起来还不错。我叹息，兀自想了很久，也没想通张安信和他二嫂究竟是怎么一回事儿。

这个疑问一直困扰着我。当然，无论张安信咋样，都和我没关系。人一旦成年，人生的一笔一画都是自己的了。几天后，我和弟弟一起到县城买水泵。中午吃饭时候，隔着人声嘈杂的玻璃窗，看到街对面一个人影，很熟悉的样子。弟弟嘴里嚼着一块肉，斜瞄了一眼，鼻子里哼了一声说：“那人就是张安信。”

我起身跑出门，喊了一声张安信的名字。

张安信原地站住，盯着我看了一会儿，转身继续向前走，而且很快。

我又喊了一声张安信的名字。

张安信的脚步迟疑了一下，又加快脚步，消失在一排硕大的法桐树和乱七八糟停放的摩托车、电动车当中。

站在原地，我嘴巴张了张，看着早已不见的张安信，不由得叹息了一声。弟弟说：“他这时候哪还有脸跟你说话哩？”我苦笑了一下，对弟弟说：“他一定有自己的苦衷吧。”弟弟又哼了一声，鄙夷地说：“这种东西还能有啥苦衷？”

我拍了一下弟弟的肩膀，对他说：“从前的张安信不是个坏人，现在咋就变了呢？”关于他的很多事儿，我都是从别人那儿听说的，这次好不容易遇到了，想和他聊聊，没想到，他居然不想再见到我了。

又到了一年春节，我带着妻儿回乡过年。聊天时，父母和弟弟都语气坚定地劝我说：“这一回，你可再不要去看那个张安信了，那人早就不是个东西了！”我叹了一口气，有点理解地说：“这老一辈的人不是说过嘛，这老天生人，就是各个不同的，世界上那么多人，各人有各人的活法，也是正常的事儿，张安信到今天的地步，估计也是被逼无奈，没有其他路子可以走的结果，他自己倒未必愿意这么活上一辈子。”

弟弟鄙夷地喷了一声，说：“哥，俺不哄你，那张安信真不是东西，这不，他把人家那个女的赶走以后，这家伙不是和他二嫂去了县城卖馒头嘛，过了几个月，张安信自己偷摸着跑掉了，也不知道去哪了，他二嫂就像疯了一样四处乱找，生意也不做了，馒头、小菜和包子也不卖了，他二嫂的兄弟、妹妹听到消息，也都帮忙去找。他们一家人前前后后找了差不多半年，终于在邻县一个偏僻的村子里找到了张安信，据说他和另一个女的生活在一起。他二嫂和她家人不由分说，又把张安信给抢了回来。”

听了弟弟的讲述，我目瞪口呆，脑袋瞬间一阵眩晕。

我这才说：“这简直不是人了，我再也不去看他了！”

我蓦然觉得，我之前认识的那个张安信或许真的死了，现在的张安信，可能是另一个人。此后，尽管我每年都要回老家几次，但也没再去那座老房子里看望过张安信，即使同学聚会，和家人闲聊的时候，也不再主动提及张安信和他二嫂的事儿。

2025年岁末，母亲再次到我工作的城市小住，闲聊的时候，偶尔也会提及张安信。母亲说：“你当兵之前和张安信关系最好，可那人变得已经……”

我也叹息说：“真没想到，这张安信会变成这个样子！”

母亲说：“要说起来，可能还不怪他，是他二嫂那人不是东西！”

春天的时候，弟弟来电话问母亲啥时候回老家，说了一会儿，就要挂断的时候，弟弟突然冷淡地说：“张安信死了！”那语气，好像在说一个令人拍手称快的大好事儿！母亲惊讶了一声，问弟弟：“咋回事呢？”

弟弟说：“生病了，好像是食道癌。这不，前几天刚埋了！”母亲又问弟弟：“那他二嫂不是也得了癌症吗？”

弟弟说：“人家做了手术，大致没啥问题，现在还活得好好的，只是牙都掉光了，头发也快没了。”母亲叹息一声说：“这人啊！”我在旁边听到这些话，觉得一股莫名的悲伤，在心底如锈迹斑斑的废钢丝一样不住盘绕和收紧。

再一年春节，我和妻儿又回到老家。第二天上午十点多，阳光犹如春天，我带着孩子在院子里正玩得开心，一个比我儿子小二三岁的男孩子，带着一头汗水和一张红扑扑的小脸蛋，从我家侧面的小路上径直走过来，走到我跟前，喘着粗气说：“喂，你就是杨献平吧？”我嗯了一声，正要问他啥事儿。那男孩说：“这有一封信，俺娘让我交给你。”说完，就把一个皱巴巴的信封递到我手上，转身就跑走了。

我心想：这个年代，谁还写信呢？再说，我在家里，有啥事，当面说不是更好吗？

我打开，里面是一张皱巴巴的纸，而且是从学生作业本上撕下来的。

那字迹我似乎很熟悉，第一个想到的人是张安信，又觉得这不可能，因为张安信去年已经去世了。

但那封信的确是张安信写给我的。他说：“献平，很多时候很多话很难说，有些事说出来旁人也不信。但我还是要给你说几句。你是我在村里，甚至这辈子最要好的朋友了，小时候打架，最快乐的就是咱俩一起跑山西的那些时间。后来你当兵去了。我就成了这样子。对于贵州的小敏，我心里最亏欠，也罪该万死！俺那个二嫂吧，别人都说我和她咋样咋样，其实真还不是那回事。俺二哥人实在。二嫂那个人，对我也是真心的。别人说这样那样，俺也分别给他们解释过，可都没啥用。再后来，俺也就不解释了。俺也知道，你是一个会写文章的人。有些话说给你，你可能会理解俺。尽管这可能也不太现实，可俺觉得，这辈子能说话的人，也就是你了。本来想说好多，可又觉得，说多了，也没用。不管咋样活，人都是一辈子。过去就过去了。要是再活上一回，俺绝对不这样，肯定跑得远远的，这地方，这地方任何人，俺都不挂想。”

读到这里，我竟然没哭，反而觉得有点发冷。

最后，张安信又写道：“整个世界都可能是空的，假的。这么多年了，俺就像做了一个长得没边儿的梦。就此打住，也永不再见了。”

落款是：安信，2023年8月7日凌晨5点。

弟弟说：“刚才那孩子，是张安信的侄子，也就是他二哥二嫂的孩子，叫张煜。”

我哦了一声，抬起脸，脑子里也浮现出一个长相白净的男人模样，左手手指里夹着一根香烟，站在那座荒草丛生的老房子门前台阶上，依旧笑眯眯地看着我，只是在他身后，那只铁皮水桶上结的红锈更多更厚了，还有一些氧化了，呈浓黄色，看起来很脏，其他部位也多了几个大小不一的窟窿，有的像是石头砸的，有的像是剪刀剪的，就那么破烂不堪地躺在时间里。

Frontiers

杨献平

杨献平，作家，现居成都。主要著作有《生死故乡》《中年纪》等。

《天涯》2026年第5期相关链接

点击下单《天涯》2026年第5期