安妮·卡森：《玻璃随笔》（全文）

TheGlassEssay 玻璃随笔

BY AnneCarson安妮·卡森

I 我

梦里，我听见细碎的咔嗒声响。

夜色顺着后墙，淌下它银色的涓滴。

凌晨四点，我醒来。

念起那个九月离我而去的男人。

他名叫洛。

浴室镜子里，我的脸上淌下几道白色痕迹。

我洗去脸上的水，回到床上。

明天，我要去看望母亲。

SHE她

她住在北方的荒原，独自度日。

那里的春天，像刀刃一般骤然划开。

我坐一整天火车，带上许多书——

一部分给母亲，一部分留给自己，

其中有《艾米莉・勃朗特全集》。

这是我最爱的作家，

也是我决意要直面的心结。

每次探望母亲，

我总感觉自己正在变成艾米莉・勃朗特。

孤独的生活将我环绕，如同荒原；

我笨拙的身躯跋涉过泥滩，

周身笼罩着一种蜕变的神情，

可一踏进厨房门，那神情便消散无踪。

艾米莉，我们需要的，究竟是哪一种血肉？

THREE 三人

餐桌边，坐着三个沉默的女人。

母亲的厨房狭小幽暗，窗外却是冰封凝滞的荒原。

荒原一望无际，绵延数英里的平地，

直抵那片沉暗无光的白茫茫天际。

我和母亲细细嚼着生菜。

墙上的厨房挂钟发出粗哑低沉的嗡鸣，

每一分钟，都会越过十二的刻度猛地跳一下。

我把勃朗特的书翻到216 页，撑在糖罐上，

目光却偷偷打量着母亲。

千百个问题，在我眼底翻涌冲撞。

母亲只顾低头端详盘中的生菜。

我翻到217 页。

“我慌忙穿过厨房，撞倒了哈里顿，

他正站在门边，把一窝小狗吊在椅背上……”

仿佛我们所有人，一同沉降进一层玻璃的氛围之中。

零星话语，时不时穿过这层玻璃飘过来。

屋后地块的税又要缴了。这瓜不好，

时节还早，瓜尚未成熟。

镇上的理发师皈依了上帝，每周二店铺歇业。

茶巾抽屉又进老鼠了。

到处都是细小的鼠粪。

老鼠啃掉餐巾的边角—— 它们哪里知道，

如今一次性餐巾有多贵。

今夜有雨。

明天也会下雨。

菲律宾那座火山又喷发了。叫什么名字来着？

安德森去世了，不是那位歌剧歌手雪莉，

是另一位黑人女歌手，死于癌症。

配菜怎么不吃？你不喜欢甜椒吗？

窗外，枯叶在平原上簌簌滚过，

残雪被松针污垢划得满是伤痕。

荒原中央地势凹陷的地方，

冰层开始松动，

乌黑的积水翻涌上来，

如同怒火在翻腾。

母亲忽然开口：

“心理治疗对你没多大用处，是吧？

你始终没能放下他。”

母亲向来擅长一语把事情盖棺定论。

她本就不太喜欢洛，

却认同我该有个伴侣，好好过日子。

见过洛之后，她只说了一句：

“他是索取的那一方，而你习惯付出，但愿这能行得通。”

那时候，索取与给予对我而言不过是两个词语。

我从未爱过谁。

爱就像车轮，顺着山坡一路滚落。

这天清晨，趁母亲还在安睡，

我在楼下读《呼啸山庄》的片段：

暴风雨里，希斯克利夫扒着窗格，

向着挚爱之人的亡魂哭喊：

“进来！求你进来！”

我跪倒在地毯上，也失声痛哭。

这个艾米莉，她太懂得如何将小狗高高悬吊。

“悲伤不是吃一片阿司匹林就能痊愈的，” 我无力地答道，

“霍医生说，哀伤是漫长的过程。”

她皱起眉头：“反复翻搅过往，又能换来什么？”

我摊开双手，直视她的眼睛：“我会熬过去的。”

她咧嘴一笑：“没错，你会的。”

WHACHER观照者

whacher是艾米莉・勃朗特手稿里的异体拼写，本是watcher（观察者），卡森刻意保留这个错拼，不改为标准英文。译文将 whacher 译作观照者，动词whach 译作观照；Thou 大写，译为汝，指代艾米莉诗歌里那股超验的精神力量。

“观照者”，是艾米莉习惯性的拼写写法，曾造成不少解读困惑。

譬如莎士比亚头版版本印出的诗句《告诉我，此刻，是否已是冬天？》首行，就出现了这个词。

但手稿上，她写的确实就是whacher。

艾米莉本人，便是这样一位观照者。

她观照上帝与人世，观照荒原的烈风、敞开的长夜。

她观照眼眸、星辰，观照内在与外部，观照现实里的阴晴风雨。

她观照时间的铁栏，看那栅栏寸寸崩断。

她观照世界那袒露在外、贫瘠的内核。

成为一名观照者，并非出自选择。

人无处可以逃离，没有高台可供攀援脱身—— 就像日落时分，

游者走出水面，抖落满身水珠，这份状态便骤然向你敞开。

做一名观照者，本身无所谓悲，也无所谓喜。

尽管她会在诗中运用悲喜的语词，一如她在小说里借肉体情欲的种种情绪，

用委婉的措辞，描摹这份观照的本相。

可这份本相没有名字。它澄澈透明。

有时，她将它称作汝。

“艾米莉正待在客厅，清扫地毯。”1828 年，夏洛蒂如是记录。

即便是在家中，艾米莉也不善交际；倘若贸然出门，她不敢直视陌生人的双眼。

她步履笨拙，日复一日、年复一年地度日。这份生命的荒芜，令她的传记作者们为之唏嘘。

有人评价：这是一段可悲、残缺的人生。

另一个人写道：平淡无奇，毫不出彩，充斥失意与绝望。

第三位作者甚至设想：倘若身为男子，她本可以成为伟大的航海家。

于此同时，艾米莉依旧一边清扫地毯，一边反复叩问那个问题：

为何要舍弃这世间？

对于一个心系“汝” 的人而言，尘世或许就像一句尚未写完的句子。

有邻居回忆，看见她从荒原漫步归来，脸上“被神性的光芒照亮”；

而她的姐姐又告诉我们，艾米莉一生从未交过挚友。

在这两种叙述之间，留有一处缝隙，

她那未经雕琢、原始的灵魂，便从缝隙之中悄然滑过。

如同风暴海燕，贴着深邃的船体滑翔，消失不见。

没有人捕捉到这颗原始的灵魂。

她没有朋友，没有子女，没有情爱，没有宗教信仰，没有婚姻，没有世俗成就，没有薪俸，也不惧死亡。

她一生只正式工作过六个月（在哈利法克斯的一所学校任教）。

三十一岁那年，一个冬日的午后两点，她在家中的沙发上离世。

她生命里大部分时光，都用来清扫地毯、漫步荒原，或是做一名观照者。

她说，这份观照带给她安宁。

1837 年，她在日记手札中写道：

“一切严丝合缝、各得其所，但愿四年后的今日，我们所有人都能如此。”

可纵观她全部诗作，反复出现的尽是：囚牢、墓穴、樊笼、铁栏、桎梏、马嚼、门闩、枷锁、紧锁的窗、逼仄的框架、令人作痛的墙壁。

一位评论家发问：“何以这般激烈躁动？

她渴求自由，可她难道不曾拥有吗？家庭生活尚且安稳，

精神世界更是丰盈满足—— 为何还要这般振翅挣扎？

那一层我们看不见的牢笼，究竟是什么，将她牢牢禁锢？”

囚禁人的方式，本就有千千万万。

我一边大步穿行荒原，一边思索这句话。

按往日习惯，午饭后母亲会小睡，我便出门散步。

四月，树木褪成萧瑟的蓝，天空泛着褪色木色，

锋利的光线如刀刃，切割着我的躯体。

这般光景勾起我的童年记忆——

那是午饭后时间凝滞的时刻，时钟滴答作响，

人心悄然闭合，父亲动身重返工作，

母亲伫立厨房水槽边，心底揣着某些永远不会说出口的心事。

母亲前不久对我说：“你记得的东西太多了。

为何总要攥住过往不放？”

我答道：“我又该把它们安放往何处？”

她便岔开话题，聊起了机场。

淡蓝色的太阳洒落暖意，我向前跋涉，荒原各处，冰层正在消融，化作泥淖。

荒原的边缘，松树在别处吹来的风里俯仰摇曳。

失去爱人，最煎熬的一件事，便是看着四季循环往复。

仿佛我可以伸手探入时间，掬起

一年前异国那四月温热，一块块蓝绿色的时光糖锭。

往昔那一日，总在当下的日子底下奔涌，如同一卷老旧录像带——

我们飞快转过最后一道弯道，驶向他家的山坡，

车窗吹进酸橙与玫瑰的影子，收音机流淌音乐，

他唱着歌，拿起我的左手，贴在他唇上。

洛住在一间高远的蓝色房间，自那里可以眺望大海。

如今，时间以透明的环圈在我身下流转，

耳边依旧回响那间屋子里的电话声响，远处的车流，

窗下鸽子清冷的咕咕啼鸣，还有他的声音：“你多美。”

我仿佛感受到那份美，在我胸腔搏动，想象她依偎入他高远蓝屋的怀抱——

“不。” 我出声自语。我用力垂下双臂，

周遭的空气骤然变得冰冷、沉重，如同深水。

录像带猛地卡顿，好似一滴血落在玻璃载片上。

我停下脚步，转过身，直面狂风，

狂风正从荒原之上朝我席卷而来。

洛离开的时候，我痛得以为自己会死。

这种体验并不罕见。

我开始修习冥想。

每个清晨，我坐在沙发前的地板上，吟诵古老拉丁祷文的片段。

De profundis clamavi ad te Domine.（主啊，我从深渊向你呼求）。

每个清晨，幻象便会降临。

渐渐地我明白，这些幻象，是我灵魂赤裸的一瞥。

我将它们命名为裸像。

裸像一号：一名女子独自伫立山丘，迎着狂风而立。

北风凛冽斜扫。

大块皮肉从她身上撕裂、扬起，随风飘散，

只余下裸露的神经、血液与肌肉，

没有嘴唇的嘴，无声地呼喊。

记录这些景象，于我是种折磨，我本不是爱渲染悲剧情怀的人。

可正如夏洛蒂・勃朗特谈及《呼啸山庄》所说：灵魂，是“在狂野作坊里凿刻而成”。

夏洛蒂为《呼啸山庄》写的序言，堪称公关手笔的杰作。

就像一个人刻意避开沙发扶手上蛰伏的蝎子，

夏洛蒂语气笃定从容，谈论艾米莉创作工坊里其余种种意象：

那不可阻挡的精神（“比男人坚毅，比孩童纯粹”）；

那蚀骨的病痛（“语言无以描摹的苦难”）；

那宿命般的死亡（“她迅速衰弱，匆匆离我们而去”）；

还有艾米莉全然受制于一项创作事业—— 她既无法理解，也无从掌控。

对于这份创作，她不该受赞誉，也不该受苛责，

一如她张开嘴，“吐出闪电”。

蝎子正顺着沙发扶手缓缓爬下，夏洛蒂还在娓娓道来，

宽慰我们，谈论闪电，谈论踏入艾米莉那带电的精神世界，将要遭遇的种种境遇。

她说等待我们的，是“巨大黑暗带来的恐惧”，

但这并非艾米莉的过错，她只是被那股力量裹挟。

谈及希斯克利夫、恩肖与凯瑟琳这些人物，夏洛蒂写道：

“创造出这些生灵之时，她自己都不知道自己写下了什么。”

囚禁人的方式，本就千千万万。

蝎子轻轻一跃，落在我们的左膝。夏洛蒂收尾写道：“她对自己，毫无怜悯。”

呼啸山庄亦是无情之地。艾米莉将它命名为Wuthering，

意指此地“风势凛冽”，“狂风掠过高崖”。

那磨坊砂岩构筑的屋舍，四面被荒原环绕。

长久观照北风碾过这片荒原，教会了艾米莉关于爱，以及爱之必然的一切。

这是一份满含愤懑的教诲，塑造了书中人物彼此对待的方式。

凯瑟琳说：“我对希斯克利夫的爱，如同地下亘古的岩石，

鲜少带来欢愉，却无可避免。”

无可避免？我察觉日光已经黯淡，午后空气愈发凛冽。

我转身，动身横穿荒原回家。

究竟是何种强制力量，令凯瑟琳与希斯克利夫既彼此牵绊，又互相隔绝？

仿佛滚烫岩石上炸开的气孔，岩石冷却之后，气孔便两相疏离，再难触碰。

这是怎样一种“无可避免”？

我最后一次见到洛，是九月一个漆黑夜晚。

秋意已至，衣服下我的膝盖冰凉。

一弯凄冷残月升起。

他站在我的客厅，说话，却不肯看向我。

谈及我们五年的爱恋，他说：“少了一点向心力。”

我的胸腔里，感觉心脏裂成两半，两块碎片各自漂远。

那时我浑身冰冷，冷得如同灼烧。

我伸出手想要触碰他，他向后退开。

“我不想再和你发生性关系，” 他说，“一切都会变得疯狂。”

可此刻，他望着我。

“好吧。” 我说，随即开始褪去衣衫。

一切都会变得疯狂。我赤身，背过身，因为他喜欢看人的背影。

他向我靠近。

就在那一瞬间，我懂得了爱与爱之必然的全部真谛：

我看见自己，像一只狒狒，将我那灼热通红的臀部，

朝向一个已经不再珍视我的男人。

我的理智对此无比惊骇，可我的身体，却别无选择。

但仅仅谈论心智与肉体，是回避了真正的问题。

灵魂，才是那个场域。

灵魂如同铺展于心智与肉体之间的磨坊砂岩地表，

这般宿命般的必然，就在这上面研磨成型。

那一夜，我始终凝视着灵魂。

洛留了下来。

我们和衣躺在被褥之上，仿佛这并非一个用来安眠的夜晚。

我们爱抚彼此，用我们自创的语言轻声吟唱，

一如我们从前还是孩子的模样。

正如艾米莉会说的，那一夜，是地狱与天堂的交汇。

我们尝试交欢，他身体疲软，却心境愉悦。

我一次又一次抵达高潮，每一回，神智愈发澄澈。

终于，我的灵魂仿佛漂浮在天花板高处，向下俯瞰：

床上，两个灵魂紧紧相拥，

属于凡俗肉身的边界，像地图上的线条，清晰地环绕着他们。

我看见那些边界，逐渐硬化。

清晨，他离开了。

穿行在四月凛冽的长风里，寒意刺骨。

每年这个时节，这里没有日落，

只有光线内部的几番涌动，而后便沉沉消散。

KITCHEN 厨房

我走进屋，厨房静得像一截白骨。房子其余地方一片死寂。我稍作停留，打开冰箱。

冰箱亮得如同宇宙飞船，向外吐出一团冰冷混沌的寒气。母亲独居，吃得很少，冰箱却总是塞得满满当当。我从层层堆叠的箔纸包裹的圣诞蛋糕残块、处方药瓶底下，掏出一盒酸奶，关上冰箱门。泛蓝的暮色，如退去的海潮，漫满整个房间。

我倚靠在水槽边。白色的食物最合我的胃口，我还偏爱独自进食，说不清缘由。我曾经听过女孩们唱一首五朔节歌谣：

维奥兰特，在储藏室，啃着一块羊骨头。啃啊啃，抓啊抓，当她孑然一身。

女人对自己，往往最为残酷。譬如艾米莉・勃朗特，肉身已是成年女子，内心却一辈子仍是少女。残酷如同春雪，在她生命所有裂缝里堆积。她会用清扫地毯那样的动作，一次次把这些残酷抖落出去。

“先跟他讲道理，再鞭打他！” 六岁时，她就这么嘱咐父亲，说的是她的弟弟布兰韦尔。

传闻，十四岁的她被疯狗咬伤，径直冲进厨房，从炉灶后方夹起通红的火钳，直接烙在自己的胳膊上。

而希斯克利夫的“烙灼”，耗费了远更漫长的岁月。 小说故事跨度三十余年： 那个四月的夜晚，他从厨房后门奔出，消失在荒原之上， 只因偷听到凯瑟琳半句话 ——“嫁给希斯克利夫会辱没我”。一直到那个狂乱的清晨，仆人发现他直挺挺死在呼啸山庄楼上被雨水浸透的床上，脸上还带着狞笑。希斯克利夫，是一个痛苦之魔。

倘若他当时留在厨房，听完凯瑟琳剩下的半句话：“可他永远不会知道我有多爱他。” 希斯克利夫本可以得到解脱。可艾米莉懂得如何捉住一个魔鬼。她没有给他安放灵魂，取而代之的是：每一次呼吸、每一念转动，凯瑟琳离去的寒意，就在他神经里反复降临。厨房门始终敞开，她将他所有的时刻生生劈成两半。

这种半生半死的处境，我并不陌生。但事情远不止于此。

就我们所知，希斯克利夫那源于情欲的绝望，并非来自艾米莉本人的亲身遭遇。她提出这样一个命题：人内心经年累月的残忍，如何能将一个人扭曲成痛苦之魔。这个念头，诞生在那间炉火融融的厨房（艾米莉手稿拼作kichin）。在那里，她和夏洛蒂、安妮一同削土豆，脚边趴着老看家犬基珀，一起编织故事。

有一首她写于 1839 年的残篇（距离《呼啸山庄》问世约六年）这样写道：

那铁石之人，生来与我相仿，他也曾是一腔热忱的少年：襁褓之中，他定然也曾感受过，夏日长空的万丈荣光。

这个铁石之人，究竟是谁？

隔壁沙发上传来母亲的声音，打断我的思绪。“是你吗，亲爱的？” “是我，妈。” “怎么不开灯呢？”

厨房窗外，我望着钢铁般冷硬的四月落日，向污浊泛银的天幕射出最后几道冷黄霞光。“好的，妈。晚饭吃什么？”

LIBERTY 自由

自由对不同的人意味着不同的东西。我从来不喜欢早上赖床。洛喜欢。母亲喜欢。

但晨光一碰到我的眼睛，我就想出去——沿着荒原移动，进入最初蓝色的水流和一切苏醒之物的寒冷航行。

我听见母亲在隔壁翻身、叹息、沉得更深。我剥掉床单的陈旧笼子，我自由了。

在荒原上，一切在一夜霜冻后灿烂而坚硬。光从冰面直直向上射向天空顶部一个蓝色的洞。冻泥在脚下嘎吱响。那声音

把我惊回今早醒来时的梦，那些整夜的甜梦之一，躺在洛的

臂弯里像水中的针——是身体的努力才能把自己从他白色丝手从我的梦臀滑下中拉出来——我

转身面朝风开始奔跑。妖精、魔鬼和死亡在我身后流去。

洛离开后的日子和月份里，我感觉仿佛天空被撕离我的生活。我在善中不再有家。

看着洛和我之间的爱变成两只动物互相啃咬和渴望，穿过彼此走向另一种饥饿，是可怕的。

也许这就是人们所说的原罪，我想。但什么爱能先于它？什么是先于？

什么是爱？我的问题不是原创的。我也没有回答它们。

冥想的早晨，我被呈现一个我孤独灵魂的裸像一瞥，不是爱和恨的复杂奥秘。

但那些裸像在我心中仍然清晰如一夜冻在晾衣绳上的衣物。总共有十三个。

裸像。被困在荆棘笼中的女人。巨大闪亮的棕色荆棘，上面有黑色污渍，她在其中扭来扭去，

无法站直。裸像。额头植入一根巨大荆棘的女人。她双手紧握它，

努力把它拧出来。裸像。在荒凉风景上的女人，像博斯一样红色背光。

覆盖她头部和上半身的是一个地狱般的装置，像螃蟹的上半部分。双臂交叉像在脱毛衣，

她努力卸下螃蟹。大约这时，我开始告诉霍医生

关于裸像的事。她说，当你看到这些可怕的图像时，你为什么留在它们那里？为什么继续看？为什么不

走开？我惊讶。走到哪里去？我说。这对我来说仍然是个好问题。

但现在白天大开，一种奇怪的年轻四月光用金奶填满荒原。我到了中间，

地面下陷成洼地、充满沼泽水的地方。它冻住了。一块坚实的黑色荒原生活窗玻璃，困在它自己的夜姿态中。

某些野生金色水草排列在黑色深处可见。四根赤裸的桤木树干从其中直直升起，在蓝色空气中摇摆。每根树干

进入冰的地方辐射出一张银色压力的地图——成千上万发丝般的裂缝捕捉光的白色，像一张被囚禁的脸

透过栅栏捕捉微笑。艾米莉·勃朗特有一首关于狱中女人的诗，她说：

希望的信使，每夜来到我身边，以短暂的生命，提供永恒的自由。

我想知道这是什么样的自由。她的批评家和评论者说她指死亡或一种预示死亡的幻象体验。

他们理解她的监狱是十九世纪生活在一个寒冷荒原上偏远教区对一个牧师的女儿的限制。

他们对她在诗中描绘监狱生活所用的极端措辞变得不耐烦。“在勃朗特如此多的作品中，

这些诗的自我戏剧化和装腔作势摇摇欲坠地处于潜在感伤情节剧的边缘，”一个说。另一个

提到她被困世界的“纸板崇高”。我不再告诉我的心理治疗师关于裸像的事，当我意识到我无法回答她的问题，

为什么继续看？有些人就是看，我只能说。没有别处可去，

没有壁架可攀。也许我可以在合适的时机向她解释这一点，就像对一个非常难相处的姐妹。

“对那颗心，只有时间和经验能起作用：它对其他智力的影响不服从，”夏洛蒂这样写艾米莉。

我想知道这两个人在牧师住所早餐时会有什么样的对话。“我妹妹艾米莉

不是一个性格外露的人，”夏洛蒂强调，“也不是一个即使最亲近最亲爱的人也无法

不受惩罚地擅自侵入其心灵和感情深处的人……”深处很多。1845年一个秋天，

夏洛蒂“偶然在我妹妹艾米莉的笔迹中发现一本手稿诗集”。

那是一个小（4x6）笔记本，深红色封面标着6便士，包含44首诗，用艾米莉细小的字迹写成。

夏洛蒂知道艾米莉写诗，但对它的质量感到“不仅仅是惊讶”。“完全不像女人一般写的诗。”

更大的惊讶等待夏洛蒂，当她读到艾米莉的小说，尤其是它的粗话。她温柔地探查这个深处，

在她为《呼啸山庄》写的编辑序言中。“一大类读者，同样，将因引入本书页面中的

用所有字母印出的词语而大受折磨，这些词语习惯上只用首字母和末字母表示——空白行填补中间。”

好吧，自由有不同的定义。爱是自由，Law喜欢说。我认为这更像一个愿望而非思想，

并换了话题。但空白行并非什么都没说。正如夏洛蒂所说，

“用单个字母暗示那些亵渎和暴力的人惯于用来装饰他们话语的咒骂词的做法，在我看来是一种

无论用意多好都软弱无效的程序。我说不出它有什么好处——它饶恕了什么感情——它隐藏了什么恐怖。”

我转身开始穿过荒原走回家吃早餐。这是双向交通，

未说之物的语言。我最喜欢的《艾米莉·勃朗特作品全集》页面是后面的注释，

记录夏洛蒂对艾米莉诗歌文本所做的小调整，夏洛蒂在艾米莉死后为出版编辑了它们。“监狱，艾米莉最强的手，被夏洛蒂改为高贵的。”

HERO 英雄

Hero 是艾米莉饲养的那只灰背隼（merlin hawk）的名字，保留原名译作「赫罗」；文本混杂家庭对话、回忆、医院现实，口语与沉思交织。

我看母亲啃吐司的样子，就能判断她昨夜睡得好不好，接下来会说些舒心话，还是不会。

显然不会。她把吐司搁到盘子边上。“你那间房，窗帘可以拉上。” 她开口说道。

这话暗指我们由来已久的争执，我把这类争执归为《生活准则》系列。母亲夜里睡觉，总会把卧室窗帘严严实实拉紧。而我，会把我的窗帘全部敞开。

“我想看清一切。” 我说。 “有什么好看的？”

“月亮、空气、日出。 清晨天光会照到脸上，把我唤醒。 我就喜欢这样醒来。”

每到这时，窗帘之争就走到岔路口，会滑向三种走向之中的某一条：一是“你该好好睡一觉” 的说教； 二是 “你跟你父亲一样倔” 的埋怨； 再就是随机乱扯别的话题。

我把椅子向后挪，主动打岔：“再来点吐司吗？”

“这些女人啊！” 母亲烦躁地粗声说道。 她选了随机闲聊模式。

“女人？”

“成天抱怨遭到强暴。” 我看见她一根手指愤愤地敲着放在葡萄果酱旁的昨日报纸。 头版有一篇小报道，讲国际妇女节的集会。

“你看过西尔斯百货的夏季商品目录没？”

“没看。”

“简直不成体统！那些泳衣 —— 开叉都剪得这么高！” 她伸手比划，“难怪会出事！”

“你的意思是，就因为西尔斯广告上泳衣开叉高， 女人就活该遭受强暴？妈，你是认真的吗？”

“总得有人承担责任吧。”

“凭什么要女人为男人的欲望负责？” 我的声调拔高。 “噢，我懂了，你就是她们那一派的。”

“哪一派？” 我的声音提得更高。母亲直接跳开这个话题。 “你去年那件绿色连体泳衣哪去了？ 穿在你身上多精神。”

一个残酷的事实重重砸向我：母亲内心是恐惧的。今年夏天，她就要满八十岁。

她裹着蓝色浴袍，瘦小的肩膀向内蜷缩，让我想起艾米莉・勃朗特那只名叫赫罗的灰背隼。夏洛蒂不在的时候，艾米莉会在厨房桌边喂它吃培根碎。

“那，妈，我们今天去看爸爸吧。” 我弹开烤面包机， 把一片热乎乎的黑麦面包轻轻推到她盘子前。 “十一点出发，四点之前回来好不好？”

她拿着刀，歪歪扭扭地涂抹黄油。按照我们之间的默契，沉默即是应允。我走到隔壁房间，打电话叫出租车。

父亲住在一家慢性病护理医院，离这里大约五十英里。他罹患一种痴呆症， 1907 年阿洛伊斯・阿尔茨海默首次记录下这种病症的两类病理改变： 其一，脑组织里出现球状的神经炎性斑块，由大量退化的脑细胞构成；其二，大脑皮层与海马体内形成神经原纤维缠结。病因不明，也没有根治办法。过去五年，母亲每周都会坐出租车去探望他一次。

“婚姻无论好坏都要相守，” 她说，“如今便是坏的那部分。”

大约一小时之后，我们坐上出租车，飞驰在空旷的乡间公路，往城镇方向去。四月的天光，清亮得像一声警报。途经万物，你会骤然察觉，每一样事物，都独立悬浮于空间，拖着属于自己的影子。我多希望能把这份清醒带进医院—— 在那里，一切界限都会模糊、消融。 我有两个心愿： 真希望在他神志还清醒的时候，我能对他再好一点。

痴呆的开端，无从追溯。我记得大约十年前的一个冬夜周日，我给他打电话。听得出，他说话的时候满心惶恐。他起个头聊天气，说着说着就思绪走失，又另起一句话。听他这样磕磕绊绊，我心头火起。那是我高大骄傲的父亲，二战时期的领航员！我待得毫不留情。

我就站在对话的边缘，看着他苦苦搜寻话语的线索，我却什么提示也不肯给。如同一场缓缓崩塌的雪崩，我意识到：他根本不知道电话另一头是谁。

“今天好像冷多了……” 他的声音陷进寂静，戛然而止， 仿佛大雪把一切掩埋。

长长的停顿，大雪将我们二人一同覆盖。“那我不多占用你的时间了。” 他忽然打起精神，仿佛望见陆地一般，语气带着绝望的快活。 “晚安，别浪费你的话费。再见。”

“再见。” “再见。你是谁？” 我对着已经挂断的电话忙音喃喃自语。

走进医院，穿过长长的粉色走廊，经过一扇带大玻璃窗、密码锁（5253）的门， 我们来到西翼，慢性病患者病区。 每个病区都有名字。 这个病区叫 “我们的黄金里程”， 母亲更愿意叫它 “人生最后一程”。

父亲被带子固定在椅子上，椅子拴在墙上，屋子里其他病人也被绑在座椅，身体歪向各个角度。父亲的身子倾斜得算是最轻，我为此暗自骄傲。

“爸，你还好吗？”

他面部骤然绽开，说不清是咧嘴笑，还是暴怒。目光越过我，对着空气激烈地吐出一大串话语。母亲伸手搭在他手上。“亲爱的。” 她说。 他猛地把手甩开。我们静静坐下。

阳光成群涌入房间。母亲从手提包里掏出带给父亲的东西：葡萄、箭头根饼干、薄荷硬糖。

他对着我们之间的虚空，滔滔不绝地说着什么，只有他自己才懂的语言，混杂着低吼、零碎音节，以及突兀激烈的呼喊。偶尔会蹦出几句旧日熟稔的套话：“可不是嘛！” 或者 “祝你生日快乐！”。 可整整三年多，他再也说不出一句完整通顺的句子。

我注意到他的门牙渐渐发黑。我不知道该如何给神志错乱的人清洁牙齿。他从前一向很爱惜自己的牙。

母亲抬眼看我，我们常常同时冒出同一个念头。“还记得那年你去伦敦，从哈罗德百货给他买的镀金牙签吗？” 她问。

“记得，不知道丢到哪去了， 说不定还放在浴室的某个角落。”

她一颗一颗喂他吃葡萄。硕大僵硬的手指，总是让葡萄滚落。他曾经是个身高六英尺以上、体格强壮的男人。住进医院之后，身体缩成一具单薄的骨壳—— 唯有双手还在变大，每一只手都像梵高画笔下的靴子， 笨拙地追着落在膝头的葡萄。

这时，他忽然转向我，急促吐出一串音节，又在高音处骤然中断。他凝视我的脸，眉头一边挑起，满是疑惑。我家冰箱上贴着一张老照片：他二战时期机组全体人员，站在飞机前合影。双手紧紧背在身后，双腿分开，下巴扬起。身上穿着鼓鼓囊囊的飞行服，胯间勒着宽阔的皮质束带。众人眯眼迎着 1942 年凛冽冬日的日光。

那是黎明，他们从多佛起飞，奔赴法国。最左边的父亲，是最高的飞行员，衣领竖起，一边眉毛高高扬起。没有阴影的光线，把他照得如同永生，看上去，这个人永远不会再流泪。

他依旧盯着我的脸。我高声喊道：“放下襟翼！” 他漆黑的笑容一闪，便像火柴一般熄灭。

HOT 灼痛

幽蓝的月光顺着陡峭的天幕倾泻而下。我骤然惊醒，从一个挂满吊死小狗的地窖梦境挣脱，眼眶里的泪水往黑暗里奔涌。

我摸索着，意识缓缓归位，取代梦里那些铁栏枷锁。梦的残片与汹涌的怒火，一并沉回我心底深处。

如今我的夜晚，总是被满是怒火的梦境占据。经历失恋之后，这实属寻常—— 蓝、黑、赤红的情绪炸开，掘出内心巨大的坑洞。 我对愤怒心生探究，奋力向内追溯它的源头。

我做过这样一个梦：一位老妇人躺在床上，无法入眠。她靠悬在屋顶的一整串灯泡掌控整座屋子，每根线上都配有小小的黑色开关。

可开关一个个失效，再也点亮不了灯火。她一遍又一遍拨动开关，胸中怒火越烧越烈。而后她悄悄下床，透过格窗窥探屋内其余房间。

房间寂静，灯火通明，巨大家具底下蜷伏着说不清是猫还是鼠的小生灵，在时间的重压下，舔舐着狭长泛红的颌部。

“我多想再度变得美丽。” 她低声呢喃。 可灯火煌煌的屋子，只如废弃远洋轮船一般空洞滴答作响。 这时，身后黑暗之中传来窸窸窣窣的响动 ——

我的睡衣已经被冷汗浸透。

怒火在我体内奔涌，排挤掉心中其余一切感受，顺着通道往上翻涌。每一夜，我都在这份怒火中惊醒，床铺被汗水浸湿，滚烫的痛苦囚匣，无论我怎样辗转，都狠狠撞击着我。

我渴求公正。砰。我想要一个解释。砰。我想要诅咒那个许下永爱诺言，却又背弃的虚伪友人。砰。

我抬手拧开床头灯。夜色从窗口奔出，消散在荒原之上。我躺着，听灯光在耳畔微微震颤，思索何为诅咒。

艾米莉・勃朗特极擅书写诅咒。虚伪、破碎的爱恋、蜕变带来的致命苦痛，是她诗歌反复书写的主题。

呵，你已然回报我满腔爱恋！倘若天上确有神明，祂臂膀刚强，言语真切，这地狱，亦将撕扯你的魂灵！

她写下的诅咒繁复浓烈：

去吧，负心人，就此远去！我的双手鲜血淋漓；我以心头热血，换取那一份馈赠—— 将你遗忘！ 啊，但愿那颗已然失落的心，能将往日还给你， 还给你十分之一的苦难，笼罩我沉沦的暗夜！

可诅咒从不能带给她安宁：

空洞言辞，狂热妄想！无人听见我的呼告—— 我疯狂的诅咒，消散于茫茫虚空…… 暴君仍在我灵魂之中，未曾被征服 —— 生命尚能听我调遣，可爱恋，我无从将它扼杀！

这份愤怒令人费解。一个几乎足不出户的人，“除却上教堂或是去山间漫步之外”（夏洛蒂如是说）， 和霍沃斯的乡人交往之浅，“如同修女与偶尔路过修道院的俗世凡人”。

她何以洞悉情人的谎言，看透人类善变的信义？部分传记作者猜想，她在哈利法克斯那六个月任教期间，曾怀过或是堕过孩子。但没有任何证据支撑这种说法，学界普遍认为，三十一年的一生里，艾米莉从未与男性有过肉体纠葛。

抛开这种平庸的性别偏见，我忍不住把《呼啸山庄》解读成一场层层堆叠的报复，报复生命亏欠她的一切。但她的诗篇，指向更深一层的答案。

仿佛愤怒，本可以成为一部分女性的天职。这个念头，令人寒意彻骨。

自襁褓，心便已然死去。不必为躯体哀悼，任它归于尘土。

一阵寒意袭来，我伸手把毯子拉到下巴。愤怒并非属于我的天职。我清楚自己痛苦的根源。

当爱人走进来，对你说他不再爱你，那一瞬间，惊心动魄，无可比拟。我关掉灯，仰面躺下，思索艾米莉那一颗清冷年轻的灵魂。

不信，究竟自何处萌芽？年少时，我对万事都有确定的把握。我可以笃定地说：是的，我知道我拥有一双手。可某一日，我活在了这样一个世间：人们的双手，会倏忽消失不见。

隔壁传来母亲翻身、叹息，重新沉入睡梦的声响。窗外，月亮只是一块冰冷银白的残骨，低悬在渐渐褪尽色彩的天幕。

我们的宾客，幽暗之中安身，我低声念诵，透过拱顶凝望……

THOU汝

Thou 译为汝（大写代表艾米莉诗歌中超验精神本体，小写thou 是凡人 “你”）；Nudes 裸像；保持卡森冷静、冥想式的诗散文节奏；诗歌引文尽量贴合原诗韵律。

留给我的终极问题，是关于她那份孤独。而我宁愿把它暂且搁置。

已是清晨。浩荡的光从东方漫过荒原。我向着光亮走去。

搁置孤独的一种方式，是搬出上帝。

艾米莉便与这么一位存在维系着这般层次的联结，她称之为汝。她笔下的汝，同她一样彻夜清醒，周身涌动着奇异力量。

汝借着夜风的声响向艾米莉求爱。在黑暗之中，汝与艾米莉彼此浸染，忽而靠近，忽而远飏。

她写到一种甜蜜：“我们合而为一。” 我对这种把女性宗教体验当作心理补偿的阐释心存疑虑。 可无可否认 ——

倘若夜里能有一位友人，听你倾吐心事，又不必为此付出惨痛的情爱代价，那该多好。我知道，这只是孩童般的妄想。

不得不承认，我的成长充满残缺。在我的家庭里，男女相处的基本法则，从来都是靠氛围潜移默化，不许直白言说。

记得某个周日，我坐在汽车后座，父亲坐在前排。我们在车道上等母亲。她绕过屋角，坐进副驾，一身香奈儿黄套裙，踩着黑色高跟鞋。

父亲斜瞥向她：“今天腿露得不少啊，太太。” 十一岁的我听着，只觉得语调古怪。 我死死盯着她的后脑勺，等着她的回答， 以为答案会解开这团疑云。

可她只发出一阵古怪的笑，笑声里缠满绳索。那年夏末，我上楼时，又偷听到她一通电话。她在厨房打电话：

“多数时候，女人一个脸颊吻就足够开心， 可男人嘛，你懂的。” 又是一阵笑。

哪里是绳索，那是荆棘。

我走到荒原腹地，地面陷落成一片低洼的沼泽，沼泽已经彻底封冻。金色杂草的残痕，如同密写的讯息，蚀刻在冰层底面。

我将在你最悲戚之时前来，当你独卧幽暗斗室；当白日的喧嚣欢悦散尽，喜乐笑意全然消弭。

待到心底真情实感，全然、无拘地执掌你，我的力量悄然浸染于你，悲愁加深，欢愉凝闭，便要携走你的魂灵。

听！时辰已至，这可怖的时刻降临于你：难道你不觉，奇异感知翻涌于灵魂，那是更峻厉力量的先驱，是我的信使？

汝与艾米莉之间传递的讯息，极难解读。在这首诗里，二人身份反转，她不再是受难者，转而对受难者言说。

看着“汝” 降临、支配黑暗中俯首等待被掌控的凡人，令人脊背发凉。 同一个声音之内，上演着主与受难者这般低沉缓慢的共谋， 恰恰注解了诗人写作时刻那极致可怖的孤独。

她颠倒“你” 与 “汝” 的角色， 并非为炫耀力量， 而是逼迫自己生出一丝怜悯， 怜悯那困于玻璃之中的灵魂 —— 那正是她真正的自我造物。

那些独自熬过的漫漫长夜，与这个凛冽躁动的清晨，本就一脉相承。那就是我自身。

难道愤怒也可以成为一种天职？为何要把沉默当作神圣临在？为何要俯身去亲吻这道门槛？为何要心神溃散、被碾作尘埃、苦苦渴盼，幻想出一个宏大的存在，向它倾泻灵魂汹涌的情绪？

艾米莉钟爱《诗篇》第一百三十篇：“我的灵魂等候汝，胜过于守夜人等候黎明， 我说，胜过于守夜人等候黎明。”

我情愿相信，对她而言，这份“观照” 即是庇护； 她与汝之间的羁绊，抚平了她的愤怒与欲望。 正如诗篇所言：“在汝之中，它们如荆棘之火，尽数熄灭。”

可于我，我并不信服。我不曾被熄灭。无论有没有“汝”，我寻不到任何庇护。 我自己，就是我的裸像。

而裸像，自有其坎坷多难的情欲命运。我目睹这份命运缓缓展露：从少女到女人，再到如今的我，一路跌撞辗转；从爱恋走向愤怒，再抵达这冰冷的骨髓；从烈火，到幻想的庇护，复归于烈火。

不信“汝” 的对立面是什么？ 仅仅是不相信吗？不，那太过简单， 只会造成误解。我想要说得更明晰。

或许，裸像便是最好的语言。

裸像五号：一副纸牌。每一张牌，皆是血肉铸就。这些鲜活的牌，便是一个女人的岁岁年年。我看见一根巨大银针，一闪而过，自头至尾，贯穿整副牌。

裸像六号，我已经记不清。

裸像七号：一间白色房间。四壁没有平面，没有曲线，没有棱角，由一整片柔滑莹白的薄膜构成，宛若月球某个内在脏器的肌理。墙面是活的，几近湿润。莹光随呼吸吞吐起伏。彩虹在墙面上震颤流转。一个声音沿着四壁低低絮语：务必小心。务必小心。

裸像八号：一块黑色圆盘，盘上依次排开诸方狂风的火焰。一名女子立于圆盘之上，狂风那缕缕明黄如丝绸般的火舌，自她体内奔涌震颤、向上升腾。

裸像九号：半透明的沃土。沃土之下，女子掘出一道又深又长的壕沟。她往壕沟之中，安放无数小小的白色形体，我不知道那是什么。

裸像十号：世界的一根绿色尖刺，生机勃勃，自一名仰面躺倒在地的女子心脏穿刺而出。尖刺向空中迸发它绿色的血液。一个声音说道：它拥有它全部的本然。

裸像十一号：外太空的一处岩架。宇宙是泛蓝的漆黑，光滑如凝固的大水，向四面八方飞速奔涌呼啸。女子被这股压力钉在虚无之上。她四处张望，想要寻一条出路，想要抬手，却动弹不得。

裸像十二号：风中一根老旧立柱。寒流席卷立柱，将缕缕残破的黑色缎带从柱身上拉扯出来，在长空横曳。看不出缎带如何固定其上—— 是刻槽？是钉扣？还是铁钉？ 倏忽风向大变， 所有黑色碎带笔直向上飞起，打成一个个绳结， 又尽数解开，缓缓飘落。 风停息了。立柱静静等候。

时至深冬，我彻底沉溺于这场属于自己的精神戏剧。而后，幻象戛然而止。

日子一月月流逝，再也没有异象浮现。无窗帘的清晨，我依旧坐在沙发前的地毯上，神经裸露在外，如同被剥去皮肉，凝神观望。什么也看不见。

窗外，春日风暴来去往复。四月的大雪，把巨大的雪掌覆上门扉与门廊。我望着一大块积雪从屋檐倾斜、崩落下坠。我心想：好慢啊。它无声滑过眼前—— 依旧什么都没有。没有裸像。也没有汝。

阳台栏杆上垂下来一根巨大冰柱。我凑到窗边，试着透过冰柱向内窥视，妄想诱出一点内心的幻象。可我只看见街对面屋子里，一对男女正在铺床，笑着。

我不再观照。我遗忘了那些裸像。我继续过日子，生活像一台被关掉的电视机。有什么东西穿过我，又离我而去，我却无从认领。

夏洛蒂在安葬妹妹的次日写道：“如今她不必再畏惧酷寒严霜。艾米莉已经感受不到了。”

灵魂，可以做到这般挣脱一切。至于她的灵魂是否去往与汝相伴，是否永坐在门廊，玩笑、亲吻，安享清冷而美好的春夜，你我永远无从知晓。

但我可以告诉你我所见之物。

裸像十三号，在我毫无期待之时降临，于深夜到来。

它极似裸像一号，却又全然不同。

我看见一座高山，山顶立着一个轮廓，映衬在凛冽长空下。那或许只是一根杆子，挂着几片旧布。可当我走近，那是一具人的躯体，奋力抵抗狂暴大风，皮肉一片片从骨上被剥离吹散。没有痛苦。

风，在涤净骨骼。骨骼赫然挺立，泛着银光，是必然的本相。那不是我的躯体，不是某个女人的躯体，那是我们所有人的躯体。它从光亮之中，迈步走远。