上海
“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”
——《诗经·小雅》
上个月我搬了新家。比原来那套大，采光好，阳台能看见树。中介第一次带我看的时候，我站在阳台上，心想就是它了。我老公说，这下你满意了吧。我说满意。
搬家那天，东西一箱箱搬出去，屋里空了。我站在客厅中间，看着那个我们住了六年的地方。墙上还有我女儿的身高线。铅笔画的，一道一道。从两岁到四岁。我蹲下来看了一眼。然后我站起来，去厨房拿抹布，把灶台最后擦了一遍。其实已经擦过了。我又擦了一遍。
搬到新家，东西归位。我忙了两天。该挂的画挂上，该摆的摆上。晚上我坐在新沙发上，四周是陌生的墙。阳台外面那棵树在风里晃。我老公说，挺好的吧。我说嗯。他说你看着不太高兴。我说没有。他说你搬完家还没笑过。
那天晚上我躺在新床上，翻来覆去。新床垫，比原来硬。我睡不着。不是认床。我想起旧家那个卧室。窗帘漏光，早上太阳会从那道缝里进来，照在衣柜门上。我嫌了六年。现在那道缝没了。新窗帘遮光特别好。但我有点想那道缝。
我后来跟我一个朋友说。她说她也这样。她说她换工作那阵，拿到offer高兴了三天。入职第一天，坐新工位上，她哭了。她说不是新工作不好。新工作更好。工资高，平台大。但她坐在那，想起原来那个工位。她说她原来那个工位靠窗，下午会晒。她老嫌晒。现在不晒了，她反而想。
我们好像都这样。走到一个更好的地方，回头看了一眼。那一眼，把高兴打了折。你觉得你该高兴。但你心里有一块，留在了那个旧地方。那块东西不闹，但它拽着你。你往前走一步，它拽一下。你回头看一眼，它拽得更紧。
我搬家前收拾东西，翻出好多旧物。我女儿的第一个奶瓶。她的小袜子。一个已经干了的湿纸巾，不知道哪次塞包里的。我扔了一部分。留了一部分。我老公说这些留着干嘛。我说不知道。他说没用就扔。我说以后再扔。那个“以后”一直没来。
后来我发现，我搬的不是家。我搬的是我这六年。那些旧物不是东西。是六年的我自己。我每扔一样，就像扔掉一点那个自己。那个自己在旧家住了六年。她习惯了那个漏光的窗帘。她习惯了楼下那家早餐店。她习惯了推着婴儿车走那条路。新家什么都不一样。我得重新长一个自己出来。长新的自己，得先把旧的自己收好。收的时候，会疼。
我女儿倒是高兴。她跑进她新房间，在床上跳了半天。她说妈妈我好喜欢这个房子。我说是吗。她说你看，窗外有树。我说嗯。她说我们以后就在这住了吗。我说对。她说那旧房子呢。我说旧房子别人住了。她想了想，说那我的身高线怎么办。我说我拍了照。她说那不一样。我说是不一样。
她五岁。她说“不一样”的时候，我愣了一下。她知道那个东西丢了。那个画在墙上的身高线，带不走。她在那面墙上长高过。她认这个。我也认。我说那你想它吗。她说想。我说那我们就想一会。她说好。我们坐她床上，想了一会。然后她说，妈妈我饿了。我说那我们去吃饭。她说好。
那天晚上我又躺在新床上。我这次没翻来覆去。我跟自己说，想那个窗帘就想吧。不用逼自己不想。新家好，旧家也好。它们不打架。我可以在新家里，想旧家。想完了，就睡。睡不着也没事。反正明天不用早起。
过了几天，我在新家阳台上吃早饭。太阳照进来，照在桌子上。我女儿跑过来，趴在我旁边看外面那棵树。她说妈妈你看，有只鸟。我看了看。有只麻雀站在枝上。我说嗯。她说它是不是住在那个树上。我说可能是。她说那它也有家。我说对。她说那它原来住哪。我说不知道。她说那它搬过家吗。我说可能搬过。
她趴在那看了好一会。然后她说，妈妈我喜欢这个树。我说我也喜欢。她说是吧。她跑开了。我坐在那，太阳照着我。那个新家，从那天早上开始，有点像我自己的了。那个旧窗帘，我想起来的次数少了。不是忘了。是想的时候，不拽了。它就待在那。像那张身高线的照片，存在手机里。翻得到。不用天天翻。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
