NBA 也老了，买票的全是宴请自己的老登？

文丨金融八卦女 枳枳

看NBA的球迷都老了吗？

澳门威尼斯人综艺馆，大屏上火箭和独行侠的队徽亮起，王治郅和姚明影像虽然一闪而过但是依然引发人群关注。

更值得关注的是，看台下的球迷大多数已经上了岁数，有些甚至拖家带口。

比如，36岁的杜建从佛山赶来，陪38岁的杜兰特走完职业生涯"最后一段路"。40多岁的老陈带着妻儿来到现场，说要"把青春分享给家人"……因为毕竟距央视首次引入NBA，已经过去了32年，最初始那批忠实的NBA球迷，平均年纪也来到40多岁。

当年守在电视机前的少年，已经成为具备强劲消费力的中年球迷。

1./ 当年守在电视机前的少年，如今买下最贵球票/

1989年，时任NBA总裁大卫·斯特恩在央视大楼的走廊里等了很久，最终用一盘录像带敲开了中国体育转播的大门。1994年，央视首次现场直播NBA总决赛，公牛对阵爵士，乔丹的最后一舞通过卫星信号传到了千家万户。那一年，中国第一批真正的NBA球迷诞生了。

他们是70后、80初，正值青春期。没有互联网，没有短视频，没有弹幕，甚至没有遥控器——全家共用一台彩电，周末的早晨或深夜，一家人挤在沙发上，看一群美国人在球场上飞来飞去。不懂规则没关系，看不懂战术也无所谓，光是那种"飞人"般的视觉冲击，就足以让一个少年热血沸腾。

乔丹、皮蓬、罗德曼——这些名字刻进了一代人的青春。

如今，距央视首次直播NBA已过去32年。那批最初的球迷，平均年纪已来到40多岁。他们中的很多人，已经很久没有完整看完一场NBA比赛了。

当年守在屏幕前看球的少年，慢慢步入中年。《腾讯NBA营销手册》的数据显示：NBA用户的主力人群，从2019年的18-34岁男性，变成了2025年的24-34岁男性。2019年18岁的球迷，到2025年刚好24岁，那一代看球人，还在。

球迷没有大规模离开，钱包跟着年龄一起长大了。《体育赛事消费趋势洞察报告》显示，30至39岁群体以人均年消费2689元，在体育消费人群中居于各年龄段之首。这个年龄段的人，大多事业趋于稳定，有可支配收入。年轻时买不起的球票、球衣，如今已是触手可及的现实，他们正在"宴请"年少的自己。

本届中国赛最戳人的一幕，印证了这种补偿式消费的满足感。时隔586天重返赛场的欧文，登场22分钟拿下17分，首回合一记反手上篮，瞬间点燃全场。球馆中的球迷，为欧文的进球喝彩，也为年少时看球的自己鼓掌。

中年球迷的消费逻辑很清晰，愿意为真正触动情感的东西支付高价，一张球票、一件球衣、一次说走就走的澳门行，他们购买的不只是商品，更是重回青春记忆的入口。

2./ 第一代球迷的集体告别/

"学生时代，同桌经常用诺基亚看文字直播，每次见他笑，我就知道火箭肯定又赢球了。"这是无数80后NBA球迷的共同记忆。

那个年代，篮球几乎是中国年轻人唯一的体育信仰。学校操场上最热闹的地方永远是篮球场，课间讨论的是昨晚的比赛，书包里塞着《篮球先锋报》，墙上贴着科比的海报。篮球不只是一项运动，它是青春的代名词，是社交货币，是那个年代年轻人表达自我的方式。

但青春终究会散场。

当年的少年如今已为人父母，房贷、车贷、孩子的辅导班取代了凌晨三点的比赛直播。不是不爱了，是生活不允许了。有人调侃说：

"以前熬夜看球第二天精神抖擞，现在熬夜看球第二天直接请病假。"

更深层的变化在于：他们发现，自己不再是NBA的目标用户了。

NBA在中国的收视率逐年下滑，是一个不争的事实。2018年的一项统计显示，NBA中国赛在央视的收视率已低于同期CBA与中超联赛。这背后的原因是多维度的。

核心球迷群体的自然老化是不争的事实。第一代球迷正在退出活跃观赛人群。他们不是不关注，而是生活重心的转移让他们从"每场必看"变成了"偶尔刷个比分"。

值得注意的是国内本土赛事的崛起分流了观众。CBA、中超等联赛经过多年发展，竞技水平和商业价值大幅提升，开始与NBA争夺中国体育市场的份额。当家门口就有高水平比赛可看时，跨洋追赛的必要性自然降低。

还有一个最根本的原因，当下年轻人的娱乐项目太多了，篮球不再是青春的唯一解。

3./ 篮球不再是青春的唯一解/

这是NBA收视率下滑最深层、也最容易被忽视的原因。

32年前，中国年轻人的娱乐选择极其有限。没有智能手机，没有短视频平台，没有网络游戏，没有流媒体。篮球，几乎是那个年代年轻人能接触到的最酷、最潮流的娱乐方式。它承载的不只是运动本身，更是一种身份认同——"我是打篮球的"，这句话在90年代的校园里，约等于"我是最酷的那个人"。

但今天的年轻人，拥有了父辈无法想象的娱乐版图，短视频和直播占据了大量碎片时间，15秒就能获得一次多巴胺刺激；电子竞技成为新一代的"球场"，英雄联盟、王者荣耀的观赛人数屡创新高；社交媒体重新定义了"追星"的方式，偶像不再只是球场上的运动员；健身、露营、飞盘、骑行……新兴运动层出不穷，年轻人的注意力被无限分散。

篮球依然是一项伟大的运动，但它不再是"唯一解"。当年轻人有了一百种方式定义自己的青春，篮球就从"必选项"变成了"可选项"。这不是篮球的失败，而是时代的进步。

NBA第一代中国球迷正在老去，这不是一个悲伤的故事，而是一个时代的自然更迭。

他们曾在凌晨三点爬起来看总决赛，曾在操场上模仿乔丹的后仰跳投，曾为姚明的每一次得分欢呼雀跃，曾在科比退役那天哭得像个孩子。篮球给了他们青春最滚烫的记忆，而他们也用几十年的热爱，见证了NBA在中国从一颗种子长成参天大树。

如今，他们或许不再每场比赛都追，但每当听到那声熟悉的开场哨响，心底某个角落依然会微微发烫。

那是青春的回声。

致所有在凌晨三点守候过的中国球迷，你们老了，但你们的青春，永远年轻。