生日遇上重阳,妻子从岳阳到遂平,一碗面暖了异乡
文||周忠应
![]()
AUTUMN TOURISM
秋风起时,遂平的菊花便黄了。
2022年的重阳节,于我而言,多了一层别样的意味。九月初八是我的生日,九月初九是重阳。两个日子挨得那样近,像小时候祖母煮的那碗面里,两根并排卧着的荷包蛋。更让我没想到的是,妻子周玲玲悄悄订了从岳阳到驻马店的高铁票,像一阵温柔的秋风,吹进了我在徐店公司宿舍的门楣。
她在电话里只说:“今年生日,我陪你过。”
我以为不过是隔着屏幕的祝福,没想到她真的来了。
周一,我照常去欧宝丽的公司办公室上班。中途还去车间进行了采访,面粉在机器里翻涌,挂面在晨光里垂成细细的帘。那天我镜头里的挂面,似乎比平日多了一层柔软的心意。中午在食堂吃饭时,我望着碗里的面条,忽然想起祖母,想起她蹲在灶台前,用布满老茧的手给我盛面的样子。那时我总嫌面太烫,她就把碗端到风口,一边吹一边说:“慢些吃,日子长着呢。”
如今祖母不在了。但她的面,还在我的记忆里冒着热气。
傍晚回到宿舍,门一开,饭菜的香便扑了满身。玲玲在厨房里忙了一下午:红烧鱼、青椒肉丝、蒜蓉空心菜,还有一碗卧着荷包蛋的长寿面。面条是我公司生产的陈克明挂面,在汤里舒展着,像一条条细细的河流。她递给我筷子,笑着说:“趁热吃,吃了长寿面,岁岁都平安。”
那一刻,我忽然觉得,日子真的被她揉进了面团里,揉进了面粉的细白,揉进了挂面的韧劲,揉进了这间异乡小屋的烟火气里。
周二,重阳节。我们照常上班。我依然去了车间采访,车间里机器轰鸣,我站在流水线旁,看着一根根挂面被切断、称重、包装,忽然觉得每一根面都像是一条回家的路。有的路短些,有的路长些,但终归都通向一桌热气腾腾的团圆。
下班后,我给远在岳阳的父母打了电话。母亲说:“家里也煮了面,替你吃了。”我笑了,鼻子却微微发酸。中国人表达思念的方式,总是这样含蓄,不说“我想你”,只说“替你吃了碗面”。面条的绵长,恰如思念的悠远。
玲玲在电话旁听着,忽然握住我的手。她的手温温热热的,像刚出锅的面。
周六,我们补了重阳登高的遗憾。嵖岈山不高,但山路弯弯,石径幽幽。我们牵着手往上爬,路过一片野菊时,她停下来说:“你闻。”我俯身去闻,那是秋天特有的清苦香气,像面香里混着麦田的风。她忽然说:“以后每年重阳,我们都爬一座山吧。”我说好。
站在山顶时,风从远处的麦田吹来。我忽然想起车间里那位采访过多次的老师傅,想起他教我调参数时说的话:“面要醒到位,人也要醒到位。醒好了,才有韧劲。”那时我只觉得他说的是面,此刻却觉得,他说的也是人生。对岗位的痴,对品质的痴,对传承的痴,原来都藏在这山风麦浪里,藏在每一根挂面的韧度里,藏在每一碗长寿面的温度里。
那晚回宿舍,玲玲又煮了两碗清汤面。面汤清亮,撒几粒葱花,简单得像一首古诗。我忽然觉得,这碗面里,有对祖母的怀念,有对父母的牵挂,有对玲玲的感激,也有对克明这片土地深深的眷恋。
面痴精神,从来不只是对一根面条的痴。它是对岁月的深情,对匠心的坚守,对每一双把青春揉进面粉里的手的敬重。而敬老,也不只是重阳节的一天。它是对经验的敬重,对传承的感恩,是端起一碗面时,心里泛起的那点温热。
九九重阳,登高望远,也低头揉面。我们把对长辈的敬,揉进面团;把对克明的爱,写进文字。而我,只想把这碗长寿面,敬给岁月长情……敬给远方的父母,敬给身边的爱人,敬给每一个在面粉里揉进青春的人。
秋风又起,菊黄了,天高了。我现在长沙总部,端着一碗面,敬所有久久长长的人间深情。
点个赞与红心,与朋友们共勉。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.