![]()
老欧讲过很多的案子,凶手都是躲在暗处,心里带着恨去害人。但今天这起案子不一样,伤害是裹在又香又软的面点里,一点一点喂给一群三四岁的孩子。没有喊叫,没有暴力,毒素就藏在花花绿绿的发糕、卡通包子里头,时间长达一年多,慢慢积在孩子们小小的骨骼和大脑里。2026年10月16日下午,兰州中院的一份判决书,总算给这场熬了太久的事,送来了第一份答案。
咱们先把场景拉回天水麦积褐石小区。2022年8月,褐石培心民办幼儿园开园。园就在小区里面,离家近,主打高端精致、营养餐食。在民办园扎堆竞争的环境里,招生就是生命线。家长挑幼儿园,不光看师资、看环境,很多人第一眼就盯着孩子的三餐两点。别家幼儿园的馒头、发糕都是米白色,普普通通。李慧芳,这家园真正的投资人、幕后老板,心里盘算的就是怎么能做出点不一样,把生源抢过来。执行园长朱敬琳,跟着她一起琢磨点子,想叫餐食做得好看,拍照片发朋友圈、家长群,用来做招生宣传。
![]()
一开始,后厨本来用的是食用果蔬粉,能调出点淡颜色,安全,但成本偏高,颜色偏暗,拍出来照片不亮眼,达不到她们想要的那种鲜亮、抓眼球的效果。朱敬琳就找李慧芳商量,能不能换别的上色。两个人一起动了歪心思:美术彩绘颜料,几块钱一大包,红、黄、绿,颜色特别浓,揉进面团里,蒸出来的面点鲜亮诱人,拍照发圈特别出片。
她们不是不知道风险。颜料包装袋上白纸黑字,印着“不可食用”四个字。但两个人心里抱着侥幸,其实就是自己骗自己:颜料只是画画用的,少掺一点进去,应该不会出事。在她们眼里,这只是一个低成本的营销办法,漂亮的彩色面点,是吸引家长报名的招牌。利润和招生压力压过了良心,李慧芳拍板点头,同意这么干,让后厨去网购颜料。
2024年4月,厨师贺旭霞按照安排,在网上下单,便宜彩绘颜料寄到幼儿园后厨。包装粗糙,几块钱一百克。从2024年5月起,后厨就开始长期这么干。每次做三色红枣发糕、玉米卷肠包,就挖一点红黄绿颜料兑水,揉进面粉里。后厨四个人,牛爱元、文亚芳负责和面、蒸制,贺旭霞采购颜料,安春玲打下手。所有人都看得见包装上那句“不可食用”,但没有人站出来叫停。
![]()
后厨的人,心里也很复杂。一方面,就是打工人的顺从,园长和投资人已经拍板安排,自己只是干活领工资,多一事不如少一事;另一方面,也是抱着侥幸,觉得每次放的量不多,蒸一蒸毒素会不会就消失了。面团揉开,鲜亮的颜色裹进松软的面里,蒸出锅,红的像枣泥,黄的像玉米,绿的像蔬菜。孩子们喜欢,一口一口咬下去。做完面点,老师拍照、剪小视频,发到家长微信群、朋友圈,引来一堆家长点赞、惊叹。不少家长就是被这漂亮的儿童餐打动,最后交钱入园。
平均每个月,这样的彩色面点要做六次。整整一年多时间,251个入园的孩子,还有园里教职工,一起吃下这些掺了美术颜料的食物。铅这种重金属,一旦进到幼儿体内,代谢特别慢,一点点累积,不会马上出现剧烈中毒反应。它悄无声息钻进孩子的神经系统、骨头,损伤智力,这种伤害,很多是没法恢复的。短期看,孩子照样吃饭玩耍,不会立刻发病,恰恰是这种“没动静”,骗了管理者整整一年。
时间到了2025年6月底,有家长陆续发现不对劲。自家孩子莫名其妙烦躁、爱哭闹,吃饭也不好了,经常肚子不舒服。带着孩子去医院抽血化验,拿到血铅报告单那一刻,家长整个人都僵住了,数值远远超过正常标准。一开始只是一个家庭害怕,很快,更多家长带孩子去检测,异常的报告单一张接着一张出来。家长们互相一联系,越核对越心惊,所有血铅偏高的孩子,全都在褐石培心幼儿园上学。
有位大班孩子的妈妈,后来接受采访的时候声音一直发抖,那段回忆像根刺扎在心里:“当初就是刷幼儿园朋友圈,看见那些花花绿绿的卡通面点,看着精致又好看,一年一万多学费,咬咬牙送过来,就想着给孩子吃好一点。我怎么都想不到,那些漂亮颜色,居然是画画用的颜料。”
![]()
她家孩子那段时间,掉头发掉得厉害,梳头的时候梳子上缠满一小撮一小撮黑发,还时不时流鼻血,脾气变得一点就炸。“以前是个软乎乎的小姑娘,那段日子莫名其妙发火,一点小事就哭闹。一开始我还批评她,以为就是孩子调皮,哪能想到是重金属在伤她的脑子。”
孩子后来接受采访的时候,攥着妈妈的衣角,小声回忆幼儿园的饭:“我最喜欢那个黄色的发糕,甜甜的,像玉米。老师说,这个是专门给小朋友做的彩色点心。每次端上来,我们一桌小朋友都会盯着看,抢着先拿。有时候吃完,嘴巴、手指都会染上黄黄的颜色,老师笑着说,没关系,擦擦就好了。”
另一个小男孩,当年只有四岁。采访的时候,他不停揉着自己的小肚子,断断续续地说:“吃那个彩色包子之后,肚子经常疼,闷闷的,不舒服。我跟老师说肚子痛,老师就哄我,说忍一忍,吃完点心就能出去玩滑梯。我那时候以为,肚子疼是因为点心太好吃,吃多了。”
另一位小班孩子的家长接受采访时说,孩子反反复复喊肚子疼,不爱吃饭,还经常吐,隔一阵就发烧。他带着孩子跑了好几家医院,大夫一开始只说是脾胃虚弱,调理肠胃,换过净水器、换过家里所有餐具,折腾了很久,始终找不到病根。“怎么猜,都猜不到问题出在幼儿园的饭里。”
还有一位家长,孩子已经从幼儿园毕业一年。事后回忆起来才后背发凉:“那阵子孩子一直掉头发,换了好多种洗发水都没用,当时完全没往中毒上面想。等后面集体筛查,我们再去复查,就算离开幼儿园一年半,血铅数值还是超标。我肠子都悔青了。”
![]()
小姑娘低着头,拨弄着自己的发梢,轻轻跟采访的人说:“以前在幼儿园,吃完彩色点心,手上会沾上颜色,我还拿这个去画图画。现在妈妈不让我随便吃彩色的东西了。抽血的时候很疼,我不想再扎针。”
不少家长拿着两份完全不一样的检测报告,满脸疲惫。有家长说,最开始当地初检通知数值正常,等自己带着孩子连夜赶到西安医院复查,结果直接高出一大截。“如果一开始就能拿到真实数据,我们早点干预治疗,孩子也不用遭这么多罪。”很多家庭只能被迫两地奔波,有的妈妈要带着大孩子在西安住院排铅,小的宝宝只能留在天水交给老人照看,一家人硬生生拆开。
2025年7月1日,家长报警,市场监管、公安立刻进驻幼儿园调查。警方刚进园的时候,后厨贺旭霞、安春玲心里一下就慌了,第一反应不是坦白,而是赶紧把剩下的颜料藏起来。她们偷偷把颜料包找出来,藏在角落,想销毁证据,蒙混过关。但公安勘查、提取物证、调取网购订单,顺着线索一点点挖。7月3日凌晨,警方在园内把藏起来的红、黄、绿颜料全部起获。
![]()
物证送去公安部鉴定中心检测,结果出来的时候,办案民警都倒吸一口凉气。黄色彩绘颜料,铅含量高达209890.63mg/kg。而国家食品安全标准,食品里面铅的限值只有0.5mg/kg。留样的玉米卷肠包铅含量1340mg/kg,超标2680倍;三色红枣发糕1052mg/kg,同样严重超标。
![]()
紧接着,全园251名幼儿全部完成抽血筛查。结果出来:233名幼儿血铅异常,只有18名孩子指标正常。就连天天同吃食堂餐食的执行园长朱敬琳,血铅数值也超标了。这不再是简单的食品安全疏忽,是故意把非食用有毒原料,长期加进孩子的餐食里。专案组立刻提级办理,对李慧芳、朱敬琳和四名后厨人员全部刑事拘留。
审讯的过程里,李慧芳始终不肯完全认账,反复辩解,说没想到后果这么严重,以为只是调色。但所有证据链已经完整:网购记录、颜料物证、食品留样、大量受害幼儿的医学报告、同案人员供述、朋友圈宣传截图。所有线索都指向她,是她最后拍板,同意用美术颜料做面点,为了招生挣钱,放任毒素一直伤害孩子。
案子异地移交兰州中院审理。漫长的庭审当中,不少受害家长坐在旁听席上,攥紧手里厚厚的一沓化验单,安静地听完每一段举证。有家长在采访里红着眼说:“孩子刚出生健健康康,八斤一两,从小到大很少住院。送到这个幼儿园之后,就变成现在这样。我什么别的念想都没有,只希望我的孩子能健健康康长大。”
有个小朋友跟着家长来到法院外面,面对镜头,怯生生地说:“我再也不想去那个幼儿园了。那里的点心不好,会让我肚子痛,还要经常抽血。”
![]()
经过漫长的庭审、举证质证,2026年10月16日下午,一审宣判。法庭当庭宣读判决:李慧芳,生产、销售有毒有害食品罪,情节特别严重,无期徒刑,剥夺政治权利终身,没收个人财产五十万。执行园长朱敬琳,十五年有期徒刑,罚金三十万。后厨四人,分别判处六年至八年有期徒刑,一并处以罚金。
铅中毒的伤害,不会随着一份判决书立刻消失。这些受害的孩子,往后漫长的人生里,都要一直复查、接受医学干预。有些影响,会伴随他们一辈子。这些家长,从最初的怀疑、恐慌,一次次抽血、跑外地医院,守在病床边陪孩子输液排铅,再到漫长等待庭审,整整一年多,在煎熬当中过日子。
很多人看完这起案子,都会问一个问题:明明知道颜料不能吃,为什么还敢这么干?根源不是不懂,是贪心压过了底线。民办园竞争激烈,拼环境、拼口碑、拼餐食。漂亮彩色面点,是低成本的营销道具。她们盯着招生、盯着收益,低估了重金属的可怕,更没把一群幼童的生命健康当回事。她们以为只是一点颜色,却把毒素,喂进了毫无自保能力的孩子嘴里。
![]()
今天一审判决下来了,但这场苦难远没有结束。被告人有权上诉,这份判决还没有最终生效。对233个孩子和他们的家庭来说,这张判决书,不是故事的句号,只是漫长康复路上,一次迟来的正义回响。往后很多年,他们都要带着这份伤痛,一点点往前走。而所有人都该记住一件事:拿孩子健康当招揽生意的筹码,踩踏底线挣钱,法律绝不会轻饶。
温馨提示:这个案件是一审,判决还没生效,被告人有权上诉。本内容为案件纪实,不做医疗、法律咨询。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.