遍插茱萸少一人

一、长安城里，少了一个人的兄弟

今天是农历九月初九，重阳。

一千三百年前，也是这样一个重阳。长安城里登高的、插茱萸的、饮菊花酒的，热闹得很。只有一个十七岁的少年，把自己关在屋里，写下四句诗。

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

他叫王维。这四句，你我今天闭着眼都能背出来。

少年人写诗，往往写的是自己。王维出身太原王氏，祖上做过官，可他父亲去世得早，家里薄产难以为继。他后来在《偶然作》里自己写："小妹日成长，兄弟未有娶。家贫禄既薄，储蓄非有素。"——妹妹一天天长大，弟弟们还没成家，我做官挣的俸禄，攒不下什么。

他是家中长子。十五岁，他就离开家乡，去了长安，谋前程，也谋一家人的活路。

二、"山东"不是山东省

这年重阳，弟弟王缙回了老家蒲州——今天山西永济一带。王维一个人留在长安。

他乡的节日最是难熬。别人登高是团圆，他登高是想念。于是有了那首《九月九日忆山东兄弟》。

很多人不知道，诗题里的"山东"，不是今天的山东省，而是华山以东——他的家乡蒲州，正在华山之东。唐代的"山东"，泛指崤山、华山以东的广袤土地。

更妙的是最后一句的写法。明明是他在长安想念兄弟，他偏偏反过来写：遥想兄弟们此刻登高、遍插茱萸，忽然发现——少了一个人。

少的那个人，是他自己。

他想家想得厉害，却不说"我想你们"，只说"你们会想起少了我"。这一层曲折，让千百年来所有在外的人，读到都心头一紧。

从这首诗起，重阳节才有了"思亲"这个主题。在此之前，重阳讲的是登高避灾、延寿、文人风流；在此之后，每逢佳节倍思亲，成了中国人过重阳的方式。

三、一生的兄弟

王维兄弟五人，他和二弟王缙最亲，成就也最高。当时人说："天下右丞诗，朝廷左相笔"——论诗，是王维；论文章，是王缙。后来王缙官至宰相。

这对兄弟的感情，用过命来形容，不夸张。

安史之乱，长安陷落，王维被叛军俘虏，被迫在叛军手下任了职。乱平之后，这是杀头的罪。弟弟王缙上表朝廷，愿意削去自己的官职，为哥哥赎罪。加上王维被俘时写过一首思念朝廷的《凝碧池》诗为证，肃宗赦免了他。

三十年后，换哥哥为弟弟。

王维晚年，王缙远在蜀州做刺史。王维上了一道《责躬荐弟表》，说自己"己有五短"，弟弟"五长"，愿"尽削臣官，放归田里，赐弟散职，令在朝廷"——把我全部的官都削了吧，让我回家种田，给我弟弟一个闲职留在京城。表文里还有一句，读来最狠："两人又俱白首，一别恐隔黄泉。"

我们俩都白了头，这一别，怕就是永别了。

王维的妻子去世后，他终身不再娶，"三十年孤居一室"。《旧唐书》记他的斋中陈设，只有八个字的清单："唯茶铛、药臼、经案、绳床而已。"——一件煮茶的铛，一副捣药的臼，一张读经的案，一张坐的绳床。

一个名满天下的尚书右丞，家里就这四样东西。

临终那几天，王缙还在凤翔任上。王维忽然要来纸笔，给弟弟写了诀别的信，又给平生亲友写了几封，搁笔而去。那年他六十一岁。

十七岁那年重阳"少一人"的少年，到最后，惦记的还是同一个人。

四、今天，把"少一人"变成"多一人"

一九八九年，国家把农历九月初九定为老人节；二〇一二年修订的《老年人权益保障法》，把这一天明确为法定的老年节。"九九"，谐音"久久"，是长长久久。

重阳从"思亲"，一路走到了"敬老"。王维当年的遗憾是团圆里少了一人；今天我们能做到的，是让团圆里多坐一会儿。

我的重阳茶席很简单，今年第三年这样过，说说我自己的经验：

• 盖碗挑白瓷

  。薄胎的散热快，老人家手稳性差些，白瓷还能看清茶汤颜色。挑的时候看三处：圈足修得利不利落，盖钮捏着烫不烫手，碗沿外撇的弧度顺不顺——顺了才不烫嘴。

• 菊花茶选胎菊或杭白菊

  ，花朵完整、颜色自然的为好。菊花性微寒，老人若胃寒，抓一小把枸杞同泡，温润些。

• 配两块重阳糕

  ，"糕"谐音"高"，取个步步登高的口彩。糕偏甜，正好配茶解腻。

• 水别倒满

  ，七分就好；注水后晾一晾，入口不烫再递过去。

其实茶器不必多。你看王维的屋子，四样东西里就有一件煮茶的茶铛。中国人的牵挂，从来不在话里，在一盏递到手边的热茶里。

今日一物 · 今天可以做的一件事今晚烧一壶水，用白瓷盖碗给家里老人泡一盏菊花茶，第一杯递到他手上，陪他坐十分钟，听他说一段旧事。（56字）

结语

少年时读"遍插茱萸少一人"，读的是诗句；人过中年再读，读的是自己——原来我们都是那个在异乡的人，也都是被牵挂的"那一人"。

思念最好的归宿，不是诗，是当面的一盏茶。