甄嬛去世前3天，亲手处理了身边陪伴多年的槿汐

槿汐跪在榻前给她擦手，帕子刚碰到指节，甄嬛忽然睁开眼。

那双眼睛浑浊了三天，这会儿亮得吓人，直勾勾盯着槿汐袖口露出的一角照片。

槿汐手一抖，泛黄的相纸滑出来，上面是个穿月白长衫的男人，眉目清俊，背面一行蝇头小楷：愿为西南风，长逝入君怀。

槿汐嘴唇哆嗦，轻轻念出三个字——温实初。

甄嬛喉头滚了滚，喉咙里发出风箱漏气似的声响。

她盯着槿汐看了足有半盏茶工夫，忽然说，你去把崔槿汐叫来。

槿汐膝盖一软，额头磕在床沿铜扣上，血珠子渗出来也不敢擦。

她说娘娘，奴婢就是槿汐。

甄嬛闭上眼睛，声音像砂纸磨过铁锈，我知道你是槿汐，我叫你去把另一个槿汐叫来。

这话说得没头没尾，殿里侍立的四个宫女面面相觑。

甄嬛贴身藏了三十年的东西，就这么被翻出来。

那张照片是雍正二年春天在圆明园牡丹台拍的，温实初站在她身后三步远，阳光把他半边脸照得发白。

那时她刚晋莞嫔，赏了温实初一碟子藕粉桂花糖糕。

这事过去快五十年，槿汐是后来才到永寿宫的，本不该知道。

可槿汐偏偏知道。

她不仅知道温实初，还知道那年腊月二十三，温实初托人送进来一包药材，里头夹着张字条，写着“小主安好便是晴天”。

甄嬛把那字条烧了，灰烬落在炭盆里，槿汐用火筷子拨了拨，看见没烧净的“晴”字。

甄嬛说，你念这三个字的时候，尾音往上挑了半度。

槿汐愣住。

甄嬛又说，温实初是苏州人，他念自己名字时“初”字永远带吴语腔，你学得不像。

槿汐后脖颈的汗毛全竖起来。

她跟了甄嬛二十三年，从甘露寺到永寿宫，从废妃到太后，原以为早把过去埋得严严实实。

甄嬛让她把书房第三格暗屉打开。

槿汐爬过去拉开，里头是个紫檀木匣子，匣子没锁，掀开盖是厚厚一摞信笺，最上面那封封口还粘着干涸的蜡泪。

甄嬛说，你念。

槿汐抽出信纸，刚展开就看见落款处“实初顿首”四个字。

她喉咙发紧，念不出来。

甄嬛笑了一声，那笑声比哭还瘆人，她说，不敢念？

当年你替本宫送信时念得可顺溜。

殿外起了北风，吹得窗纸噗噗响。

甄嬛咳了一阵，嘴角沁出血丝。

槿汐要去叫太医，被她攥住手腕。

甄嬛说，雍正六年腊月初八，本宫让你去太医院取安胎药，你去了两个时辰。

槿汐脸色煞白。

甄嬛接着说，你回来时衣襟上沾了苍术粉，那是温实初配给时疫病人的药，太医院药房才有。

槿汐嘴唇哆嗦得厉害，娘娘明鉴，奴婢那日确实见了温太医，他是问娘娘胎象。

甄嬛松开她手腕，指尖在枕下摸出半截断玉，那是温实初当年送的，玉色发青，断口磨得圆润。

甄嬛说，这玉是本宫砸断的，断的那天是雍正八年三月初九，温实初被贬到湖广，本宫站在永寿宫台阶上看他磕头，磕到第三个时玉镯撞在栏杆上碎了。

槿汐记得那天。

甄嬛回殿后把断玉扔进香炉，又伸手捞出来，指头烫出三个水泡。

当晚甄嬛写了封信，让槿汐送去给温实初。

槿汐走到宫门口又折回来，说温太医已经出宫了。

甄嬛站在廊下，春雨打湿了半幅裙摆，她站到亥时，最后把信烧了。

甄嬛说，你回来时鞋底沾的泥比去时长三寸。

槿汐没吭声。

甄嬛说，本宫后来查了，你那天去了东华门外甜水井胡同，温实初住在那里。

槿汐膝盖一弯，整个人瘫在地上。

她终于明白，甄嬛什么都知道，只是忍了二十三年。

甄嬛让她把匣子里所有信都烧了。

槿汐一张一张往炭盆里递，火苗蹿起来映得满屋通红。

烧到第七封时甄嬛忽然喊停，说那封留着。

槿汐抽出来，信封上写“莞莞亲启”，字迹歪斜，是甄嬛的笔迹。

甄嬛说，这是本宫写给温实初的，没送出去，你替本宫送一回。

槿汐捏着信，手心里全是汗。

甄嬛说，他住在京城西郊漏泽园，你认得路。

槿汐说娘娘，温太医十年前就殁了。

甄嬛说，那就烧在他坟前。

槿汐哭着摇头，娘娘您糊涂了，漏泽园是给无主尸首埋骨的地方，温太医有家有业，怎会葬在那里。

甄嬛忽然不说话了。

她盯着帐顶看了很久，久到槿汐以为她睡着了。

然后甄嬛说，温实初没有家。

雍正八年他被流放，妻子改嫁，儿子过继给族叔。

乾隆二年他死在湖广，棺木运回京城那天，甄嬛站在城楼上看见一口薄皮棺材从崇文门抬进来，棺材后头跟着个抱牌位的少年，那少年走了一半路就蹲在地上哭，牌位上写着“先考温公实初之位”。

槿汐想起那年甄嬛确实去过城楼，回来后就病了一场。

病中甄嬛攥着槿汐的手说，本宫对不住他。

槿汐问谁，甄嬛没答。

甄嬛说，你烧信的时候把那张照片也烧了。

槿汐从袖中摸出照片，边角已经磨得起毛。

甄嬛说，背面那行字是温实初写的，本宫让他写的。

槿汐翻过照片，那行蝇头小楷在烛火下泛着黄。

甄嬛说，他写的时候手抖，墨点子溅在“怀”字上。

本宫笑他，他说小主莫笑，臣这辈子只写过这一回。

甄嬛忽然剧烈咳嗽起来，槿汐扶她坐起身，后背垫了三个枕头。

甄嬛喘匀了气，说，本宫问你，你那年腊月二十三去甜水井胡同，他跟你说了什么。

槿汐闭上眼。

她记得温实初站在院门口，穿一件洗得发白的棉袍，手里提着药箱。

他说，槿汐姑娘，劳烦转告小主，就说温实初这辈子最庆幸的事，是那年春天在圆明园牡丹台，小主赏了臣一碟子藕粉桂花糖糕。

槿汐睁开眼，原话说了。

甄嬛听完，嘴角往上牵了牵。

她说，你学得不像，他说话时会把“小主”两个字咬得很重，你念得太轻。

槿汐再也忍不住，伏在床沿放声哭出来。

甄嬛摸了摸她头发，说，本宫早该处置你，拖了二十三年。

槿汐问为什么。

甄嬛说，因为你替本宫送过那封信，本宫舍不得。

槿汐哭得浑身发抖。

甄嬛说，本宫这辈子送出去的东西太多，收不回来的也太多，唯独那封信，本宫想收回来。

甄嬛让她把信烧在漏泽园。

槿汐说漏泽园早没了，乾隆十五年改建了善堂。

甄嬛哦了一声，说那就随便找个十字路口烧了。

槿汐点头。

甄嬛又说，烧完你就走吧，永寿宫留不得你了。

槿汐问，娘娘是怕奴婢说出去。

甄嬛摇头，说，本宫是怕你留下来，往后年年今日都得替本宫烧信，太苦。

槿汐说奴婢不怕苦。

甄嬛说，本宫怕。

甄嬛让她把匣子里剩下的信全烧了，一封不留。

槿汐照做。

火盆里的灰积了厚厚一层，窗外的北风把灰吹起来，满屋子都是纸灰味儿。

甄嬛看着那些灰落在锦被上，落在帐幔上，落在槿汐的鬓角上。

她说，你明天就走，去内务府领五十两银子，本宫给你备好了。

槿汐问，娘娘还有什么吩咐。

甄嬛说，本宫死后，你把本宫枕下那半截断玉也烧了，和信一起。

槿汐说那玉是温太医的。

甄嬛说，是本宫的。

槿汐不再说话。

甄嬛让她把炭盆端到榻前。

槿汐端过来，甄嬛伸手在灰烬里拨了拨，指尖沾满黑灰。

她说，你闻闻，这灰里有藕粉桂花糖糕的味儿。

槿汐凑近闻了闻，只有焦糊味。

甄嬛说，本宫闻见了。

甄嬛去世是在三天后。

槿汐那天夜里出了永寿宫，怀里揣着那封没送出去的信和半截断玉。

她走到西郊，漏泽园果然没了，原址上盖着一排青砖瓦房，房檐下挂着“善堂”的木牌。

槿汐在路口画了个圈，把信和玉放进去，火折子擦了三下才点着。

火苗蹿起来时她看见信纸上的字，甄嬛写的是：实初，那碟子藕粉桂花糖糕，本宫是特意让御膳房给你做的。

槿汐把断玉扔进火里，玉遇火发出细微的噼啪声。

她蹲在路口，看火一点点灭下去，灰烬被夜风吹散，混进善堂门口烧纸钱的余烬里。

槿汐后来活到七十三岁。

她死前跟侄孙女说，太后娘娘这辈子只做错一件事，就是把温太医的信烧了。

侄孙女问为什么。

槿汐说，因为那封信里只有一句话，太后娘娘写的是——本宫这辈子，只对不起你一个。

这话甄嬛没对任何人说过。

槿汐替她说了。

人这辈子最怕的，是把真话藏在灰烬里，等风来吹散时，已经没人听得见了。