一封1933年的拒信，逼出了今天的高尔夫大师赛

大师赛差点就不存在。1933年4月13日，一封来自USGA（美国高尔夫协会）的拒信，把奥古斯塔国家球场挡在了美国公开赛门外，也间接催生了后来那场绿夹克加身的赛事。

故事要从奥古斯塔的诞生说起。鲍比·琼斯1930年退役，那年他只有28岁，刚完成大满贯，剩下的心愿是建一座自己的球场。这个梦想变成了奥古斯塔国家球场，由建筑师阿利斯特·麦肯齐设计，1933年1月开业。负责经营的是克利福德·罗伯茨，一位纽约投资银行家，他已经把近3万美元的积蓄投进了这个项目。

时机糟糕透顶。大萧条把高尔夫变成了奢侈品，俱乐部盛大的开业活动——一列载着纽约商人的专列——被一场冷雨浇散，只有一位客人签约成为会员。几个月过去，到3月，罗伯茨向债权人发出警告：俱乐部除了6万美元的抵押贷款，还欠着约3.1万美元，他靠每天果岭费给工人发工资，生意好的时候一天大约48美元。

这座新球场需要的不是多几个访客，而是一束聚光灯。希望来得比创始人预想的更早。1933年2月，USGA赛事委员会主席普雷斯科特·布什在他们的球场上打了一场球。罗伯茨事后报告说，布什提出了由奥古斯塔承办1934年美国公开赛的想法。罗伯茨自己把这个念头追溯到1932年底，所以这个“建议”也许是被悄悄埋下的。

无论如何，这个奖赏太诱人了。美国公开赛会带来全国关注、新会员，或许还有USGA为球场建设提供的资金。这对琼斯个人也合适，因为公开赛和美国业余锦标赛此前从未在伊利诺伊以南举办过，他早就想改变这一点。

赌注这么大，罗伯茨开始行动。他请体育记者格兰特兰·赖斯去游说USGA官员，还准备让琼斯坐火车亲自登门拜访。尽管多年后罗伯茨写道俱乐部并没有那么用力推动，但这件事仍有争议。不管怎样，他们太想要这场公开赛了，这让回信显得格外刺痛。

回信是USGA主席赫伯特·杰克斯4月13日的一封信，措辞客气，但没有回旋余地。USGA“倾向于在不久的将来推动这一变动”，但肯定不是1934年。理由大多是实际层面的：奥古斯塔最好的时节是3月底或4月初，比美国公开赛通常的举办时间早约三个月，挪动赛程会打乱USGA的分区资格赛。杰克斯还指出，北方的俱乐部职业球员得提前南下，花钱做准备。另有说法强调佐治亚夏季的酷热。所以各方对哪个顾虑分量最重说法不一。

理由列了一串，结果是一样的。对一座靠一口气撑着的俱乐部来说，这个“不”是沉重一击。

罗伯茨深感失望，但他没有在这个念头上停留太久。如果奥古斯塔办不了别人的锦标赛，他想，那它可以办自己的。他告诉俱乐部的资助人，这次拒绝也许反而是好事，因为一项固定的年度赛事对俱乐部的帮助会超过一次性的公开赛。他迅速把这个想法付诸实施。

到1933年，他已经通知了PGA，后者的赛程表上出现了一行简短备注：3月22日至25日，奥古斯塔国家球场将举办一场赛事。这行小字，就是后来大师赛最早的官方迹象。办自己的邀请赛还解决了一个公开赛永远解决不了的问题：由于教学影片和球具合同，USGA不再认为琼斯是业余球员，而他拒绝转为职业球员，所以他永远无法参加公开赛。但在自己的赛事里，他可以上场。而有琼斯参赛的阵容，会立刻成为高尔夫界最受热议的锦标赛。他很快利用了这一优势。

事情成了。计划落定，首届赛事如期而至。霍顿·史密斯以284杆夺冠，拿走1500美元。阔别四年后复出的琼斯打出294杆，并列第13位，推杆拖了他的后腿，但到决赛日他的观众群仍在扩大。

财务上，这一周对球场来说不算丰厚。门票收入约8011美元，罗伯茨还得从两家当地殡仪馆借来66把椅子给观众坐。即便如此，赛事帮助会员增长到18至20人，带来了超过6000美元的入会费，这足以让俱乐部活下去。

随着成功扩大，一个更小却更显眼的问题浮了上来：这项赛事叫什么？罗伯茨想要“大师赛”，琼斯觉得这太不谦虚。官方名称因此保留为“奥古斯塔国家邀请赛”，但媒体、球员和公众照样用“大师赛”。最终琼斯在1938年让步，这个名字从1939年起正式使用。

今天，说它已成为高尔夫的代名词并不夸张。大师赛是高尔夫四大满贯中最年轻的一个，美国公开赛比它年长39年。它何时获得大满贯地位仍有争论，有人说是一开始就是，作家赫伯特·沃伦·温德则把它定在1954年。

没有争论的是那份讽刺：USGA的拒绝，帮助奥古斯塔国家球场创造了一项任何管理机构都无法从它手中夺走的赛事。一场关于时间和后勤的拒绝，最终成了高尔夫最具传统气息的一周赛事的基石。