【风土记】秋色赋 | 舒飞廉

今天村里可有一点吵。先是上午九点多钟，大伙儿在我家门前的大樟树下讨论播撒种子种白萝卜，平均叔推荐的一种，申如叔不同意，说容易“糠”，老了像“丝瓜篓子”，这是我感兴趣的话题，看书时难免就会心猿意马。不久屋顶上蓝天里，又传来喷气式飞机的轰鸣，平均十几分钟，就会往返一趟，震动屋瓦，大概是载士兵们往叶沙塆澴河边的滩涂，进行例行的跳伞训练。后来装燃气管道的工人们带着小型挖土机、电钻进村巷，开始作业，以电钻掘混凝土开沟。早上村主任春红发微信给我，说村里要安装进户的煤气管道了，我当然很赞成，但这样开天辟地的声响，还是超出了我忍耐的阈值，也令耳塞失效。算了算了，出门开车逛逛去，合上书，关上笔记本电脑，下楼，与工人师傅们寒暄几句，出村。下午三点钟，阳光有芒，蓝天如洗。

过汉孝应高速立交桥，桥墩下的阴影里，停放着好几辆大卡车与收割机(上图），大卡车车厢后搭有厚厚的铁板，可供收割机上下。由宝成路左拐入云陡线，过澴河，汉十高速立交桥下，桥墩黑影里，也滞留有一串卡车与收割机。我将车停在阴凉里，吹吹风、睡个午觉的想法，算是破灭了，这几天刚刚降温，秋风吹凉了我们江汉平原的这个小角落，桥墩下可是宝地，奈何人家“钢铁侠”早到一步。卡车应是安徽人开来的，他们拖着各种各样收割机来，停在集市、路口，由本地人雇去割稻、剥玉米、收高粱。金秋时节，水稻黄绿，留守在家的老人们已经用不着挥镰割稻，作场打谷，只用挥手招来一台收割机就好。过胜利桥，走往白沙镇方向去的澴河堤，往右手边的河滩看，一眼就看到在柳林外忙碌的一台红蓝色相间崭新收割机，在稻田中走“回”字，用蟹螯般的铁爪将稻禾收入铁腹，在腹中啃咬下稻粒，将稻草吐到身后的稻田里，从前我们割、捆、拖、打、簸扬两三天而得的稻粒，它不费吹灰之力，就弄到手。几十只白鹭，立在它周围，梳翎啄羽，不慌不忙地等待着由正在缩减的稻浪里逃逸出来的蝗虫、蛐蛐，它们的下午茶，妥妥高蛋白。旁边曲折清澈的澴河水，刚刚自大别山诸岭中流出，滋味清甜，估计也不比生普六堡茶差。

收割机在收割水稻（梅让摄）

过万安村、万家村、三张村，村民们将新收获的稻谷与玉米棒晾晒在堤路旁，只余下一条单行狭巷，供我小心翼翼行车。由左边车窗，可以看到赵寺皇庙的楼台，被绿树簇拥，与我隔着一大片棉花田、玉米地、稻田相望。树是马尾松、樟树、栾树、桂花树，栾树正在抛洒它们金粒一般无香味的碎花，等栾花开谢，就轮到桂花绽出它们无远弗届的浓香。与五年前那次我们拜访赵寺皇庙时比较，它又扩建出不少房屋，四周也围起完整的院子，将建筑群由田畴中分离出来。最高的观音阁，四面玻璃幕墙反射着太阳的强光，而阁上冠冕一般的黄色屋顶，则金光粼粼，在绿野中闪耀。那次拜访后，我回来写了一篇名叫“广长舌”的短篇小说。当日领着我们参观庙宇、访问住持师父的介绍人，是老冯的母亲，拎着帆布袋，一头白发，慈眉善目，能讲故事（冯妈妈去年已经过世）。春上老冯忽然来村里找我，坐在三楼露台上，吃我的南瓜籽，讲母亲去世时疼痛难忍，求杜冷丁，他没有哭。寺中六十余岁的住持师父很能干，烈士暮年，她的事业眼见还在发展之中，只是不知道那位“妙静”师傅，她命运的齿轮又在作何转动。看到堤边“赵寺皇庙由此去”的指路牌，我还是心动的。再去向住持师父请教，喝她一杯绿茶？等到太阳西下，爬上观音阁，余晖由云梦县城那边返照过来，“返景入平原”，“复照佛阁上”，观音大士的面容会愈见慈悲。算了算了，没有老冯他们加持，我一个人，能讲几句话？一杯茶喝完，就会将天聊死的。

田野中的赵寺皇庙

过福华村、沈家榨，地势渐抬，河堤变矮，沈家榨村口新修了石头牌坊，峨峨大理石，可与金神村牌坊媲美。沈家榨牌坊前，道路分出两条，一条靠近河滩，一条绕向村西北往白沙镇，后者才是河堤正路。我停车牌坊下，取登山杖，走向河滩，不久即见澴河由柳林、藤蔓、乌泱泱的苍耳丛里露出真容。河边开车、骑摩托车来垂钓的钓鱼佬不少，登山靴、防晒衣、渔夫帽、帆布椅，装备齐全，一粒粒嵌在河岸边三四米高的土崖下。是他们在钓鱼，还是鱼在钓他们？他们在世界之中，又在世界之外。澴河鱼不少，上月我去下游联合村枫杨林河滩边散步，就亲眼见到一位大哥扯起来一只三四斤重的鲇鱼，全须全尾，湿淋淋，披着金色光辉，在夕阳中挣扎不休，与它的“鱼生”绞索抗争。去围观他们钓鱼，与他们一起，将目光有意无意地凝聚在朱砂红浮漂上？算了算了，和尚们打坐是修行，钓鱼客的“默识”也是修行，你的介入，“吓老子一跳”，不好。沿着没膝的深草往回走，苍耳果黏满裤腿，有牛群迎面而来，摇头摆尾走向河滩，有白鹭在青草深处等候与它们共食。这些牛的品种，多半是新疆褐牛，只需要两三年，就可成长为进入食物冷链的肉牛，现在它们带着刚刚养育出来的牛犊踱入牧场，牛犊们眼睛瞪得溜圆，会好奇地多看我一眼。“德将为汝美，道将为汝居。汝瞳焉如新生之犊而无求其故。”庄子也应常常负手而立，盯着牛犊们发呆，才会记下如此美好的人间之“象”。

澴河边的牛和白鹭

走到车边，天空里又响起喷气式飞机的轰鸣，回头看，飞机正好在大别山与澴河间的蓝天里周旋，机腹打开，白灵芝一般的伞花撒下来，闪现着白绸缎一般的珠光，果然是伞兵们在例行训练，自上午到现在，并没有收工。伞花一朵朵，一簇簇，飘飘然，数以百计，在青山绿野间下降，正如同李白的诗：“青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。”这是当日我们在初中读书，逃学去河堤玩耍时，常常见到的景象，三十年后，“云中君”们还在，只是不知迭代多少回了。国元兄当年入伍，参加过跳伞训练，他说俯冲出机腹时，应默念“一二三四，二二三四，三二三四，四二三四”，十余秒后向下拉开绳结，就可如鲲鹏一样在空中展开翅翼，感受到“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也”，思索着“天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？（天空真的只是蓝色吗？天空真的没有边界吗？）”有时候，他们跳到沙滩上，有时跳到白萝卜地里，还有人跳到牛背上。我拉开门，发动车。走走走，凑近处看看？除了牛背，这一届新兵们会跳进高粱地？玉米地？拖拉机上？或者白鹭们的背上？那应算作大水冲了白龙王庙，自家人，不认得自家人了。

过陶沟村、叶河村、牌坊李、新湾余，由白沙镇北面过白沙大桥，即是河东的叶沙塆滩涂，上一轮的跳伞训练已经结束，新一架飞机正在飞来，但训练场是封闭的，两位小战士值守路口，脸上汗津津，目光清澈，一脸坚毅的表情。没法近观伞花，算了嘛，继续沿肖张线开车向前，经晨光村、瓦匠塆、篾匠潭、杨林小学、群益村，向东去肖港镇。肖张线两边的村庄种葱，大片大片的葱田里，菜农们打开自动灌溉装置，正在给一畦畦小香葱浇水，薄薄水面披开，波光粼粼，西斜的阳光照在水波上，衍射出细微的虹彩。未打开灌溉装置的葱田里，合作社请来的老头子老太太，搬板凳排排坐，正在弯腰拔葱。拔出的葱苗被同伴扎捆码堆，堆放到路边的卡车上，稍后这些卡车即会出发，将一车车小香葱运往武汉，明日早上，武汉三镇各早餐摊点，热干面、牛肉面、鱼糊粉、馄饨、豆皮、面窝，诸般碳水炸弹中不可缺的葱花一味，沾染着澴河的水色，即是来自他们此刻的劳作。

下午四点多钟的肖港镇，没有早市时蓬勃的朝气，也没有傍晚时烤串的烟火，十字街店铺里的主人们昏昏欲睡，陪伴他们的小猫小狗，也无精打采。去超市买鸡蛋。去水果店买水果。一个头发染得如同玉米须与高粱穗的小伙子，守着水果摊滑手机，我向他买了一只红肉柚子，三只梨，六个橘子。小伙子说柚子是由广西容县远道而来，橘子出自镇东八汊洼水库边自家果园，梨子也是本地的土梨，黄褐色，斑斑点点，表皮糙手糙口，又大又圆，三个两斤多。回程。下穿我们镇京广铁路下狭窄幽滑的南道口，出隧道，肖陡线、云陡线，夕阳洒满田园，将各种浅绿、嫩绿、翠绿、苍绿色，都渲染成金黄色。

回村？以工人师傅们的劲头，恐怕还未到收工的时刻。故园神游一下午，再浪费几个小时又如何？摊开在阅读架上的书，与夕阳中的澴河，好像都在召唤我。犹豫片刻，我还是打算去澴河堤。河畔的柳林里，喜鹊、乌鸦也在返回，“虽无昔侣，众声每谐”。各处白鹭们成群结队，飞到河边的粘丝潭湿地，数以千计，聚集在一起，准备搭伙在银河下过夜。“吹万不同”，世界的孤单尚有解药。长庚星（金星）已升起在陡岗镇的上方，在它的前面，最后一趟运输机正在亮起尾灯返航。不知道在河滩里吃完秋草的小牛犊，返回堤下的牛栏，再遇到我时，能不能认出倒映在它们新鲜的眼中的故人。

2026，9，21，孝感市农四村