聆听至深｜华表奖作曲家梁皓一：每个音符都有理由

在梁皓一的儿时记忆里，最早和音乐有关的印象是他从四岁正式开始学钢琴的日子。“因为我妈妈年轻时也弹琴，据说她自己教我弹琴比这还要再早两年，但我那时还不记事。”父亲虽然没有从事音乐工作，但他听歌的习惯也在无意间熏陶着学琴的儿子，“那个时候家里放的都是陈百强、黎明的流行金曲。”

被音乐浸润着的梁皓一，在报考心仪的小学时，又学了在当时略显小众的大提琴。对于一个六岁的孩子来说，彼时他选择大提琴的原因只是它可以坐着演奏。但他不会想到，这件对那时的他来说，真实体积堪称“庞然大物”的乐器，打开了一扇名为作曲的新世界大门。

“我的第一个大提琴老师不仅教会了我要怎样演奏，还会让我学习作曲家为什么会这么写曲子。”当作曲的思维开始在脑海里埋下种子，学习之外的时间，他几乎都“泡”在音乐里，“每个周末，我的生活就是由钢琴、大提琴、管弦乐、乐理和日常功课组成的。”现在回想起来，他也不知道自己只有音乐的童年是怎么过来的，或许是习惯成自然，或许真的是兴趣使然，“那个模式好像我也过得很开心。”

步入中学后，梁皓一身边的同学都在玩一款当时很热门的游戏《光环》（Halo），“我没有玩过，但我发现那个游戏的音乐吸引了我——它们发源于15世纪的合唱团。”一曲几百年前的古典乐成了梁皓一认识世界的密码，“我才发现原来游戏、电影背后的音乐，和我一直喜欢的东西有着这么密切的关联。”12岁，他开始看总谱（指以多行谱表完整显示多声部音乐作品的乐谱形式），关注的也不再只是大提琴本身的问题，而是开始一点点构筑他在音乐领域超前的“世界观”。

好奇被释放或许只是天才叙事的常规开场，但人们绝不会想到的是，梁皓一后来成为了《光环》游戏音乐创作者——作曲大师马丁·奥唐纳（Martin O'Donnell）唯一的关门弟子。

天赋或许无法量化，但时间可以。练了十来年大提琴后，这个乐器成了梁皓一从中国香港前往美国求学的主攻方向。在没有休止的练习背后，和其他演奏者不同的是，他还是会经常从作曲家的角度思考“这里为什么要这么写”。为此，他从全世界搜罗了各种各样的总谱，铺满当时租住的房间——那是他为了不吵到同学休息主动选择的地下室，但也换取了更大的空间和自由。

无论是交响乐，还是游戏、电影中的配乐，他沉迷于其中的每一个起承转合，甚至将自己的那段时光形容为“疯癫”。如痴如醉的热爱被一位老师看见，让梁皓一获得了一次极其宝贵的机会——与作曲家马丁·奥唐纳面对面。梁皓一对这位大师的音乐如数家珍，却不知道对方此前从未收过学生。在那次印象深刻的15分钟会面发生一年后，19岁的梁皓一打破了这个先例，至今仍是马丁唯一的关门弟子。

与大众印象中全凭“灵感迸发”与“情绪驱动”的感性艺术家不同，梁皓一毫不避讳地称自己为“一个很不正常的作曲家”。在艺术创作这片感性之海中，他有着近乎冷酷的理性逻辑，企图让笔下的每一个音符都有存在的理由，也在指挥、转译其他人的曲子时，不断思考着为什么。

2016年，彼时21岁的梁皓一正在大学里朝着音乐的梦想努力。与此同时，博纳影业准备以也门撤侨事件为原型，筹拍由香港知名导演林超贤掌舵的电影《红海行动》。在创作电影原声音乐的时候，剧组一直没有找到满意的作曲家，后来林超贤给剧组推荐了梁皓一，让工作人员去找这个他曾在某一场音乐会上看中的孩子。

“那时候能做出来，是因为我不懂，没有任何为电影行业工作的概念。我是凭着一颗极其童真的心去写的，做了一些华语电影里非常少见的、节奏极其复杂、录音极度花时间的弦乐铺设。要是现在来写，我也写不出自己十年前的状态，”他坦言道。就这样，在竞争激烈的比稿中，他凭着一股未被行业规则束缚的冲劲脱颖而出。

后来，梁皓一还在银幕后写过冰雪烽火下的《长津湖》，写过似水流年的《梅艳芳》。在各地音乐厅里，又有他写给香港的情书——《霓虹壁画》，用乐章打通感官的《中国厨房——味觉的盛宴》……他说：“我发明不了第13个音符。”但他笔下的音符，在每一个全新的组合里都有着不同的演绎。“要在观众的期待之外，超出一些”，这被他视为作曲家的责任。

梁皓一还是个“夜猫子”。他经常在半夜到家附近的影院看电影。“有时候我根本不知道放的电影是什么，就走进去，”他笑说，“就是现在流行的‘开盲盒’。”

他喜欢的电影也透露出他的审美偏好——克里斯托弗·诺兰执导的《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》（The Dark Knight Rises）、亚力克斯·嘉兰自编自导的《机械姬》（Ex Machina）。“《机械姬》整部电影只有四个角色，但你跟着不同的角色走，就像看了四部不同的电影。”他喜欢多线并行的叙事，喜欢每一次重看都能发现新东西的作品——这跟他崇拜的作曲家理查·施特劳斯（Richard Strauss）如出一辙。“听施特劳斯的音乐就像看F1赛车，”他打了个比方，“同一场比赛，你的视线每次都可以跟住不同的车，看到的将截然不同。他的音乐里也有很多条线，你跟着每一条线，听到的就是另一首作品。同一首作品里藏着很多首作品，这太好玩了——就像有些游戏，你每一次玩都不一样。”

在不同的兴趣领域里，他都能找到与自己最熟悉的音乐所对应的锚点，而其创作的作品也能让人感受到音乐的丰富性，例如为上海交响乐团145周年创作的《中国厨房——味觉的盛宴》，他用菜刀和特效音色镲片模拟片皮烤鸭的场景，还融入了锅碗瓢盆的声音……梁皓一以生动的乐音为大家呈现了10道典型的中国菜，并将背后的文化带向世界。近期上映的电影《空枪》里，他又用弗拉明戈吉他和电吉他为两位男主角之间的博弈，在音乐层面增加了一层浓烈的对比色彩。

2024年，上海交响乐团委约梁皓一创作的《武侠——为纪念金庸百年诞辰而作》首演前，他去了趟成都青城山。“那是我第一次用想音乐的态度去到一个地方。上山的时候，那个地方真的给了我灵感，原来这么奇妙。”从那以后，他开始攒一个“必须去”的清单。下一个目的地或许是新疆，冬天的新疆。“我比较喜欢冷的地方，”他说，“以前读书的时候在美国，也很冷，下雪。所以我想去下雪的新疆。”他说这些的时候，语气里有一种孩子般的期待——和那个12岁第一次知道《光环》游戏存在的少年，和那个21岁不知道天高地厚写下《红海行动》的年轻人，是同一个人。

采访最后，我问梁皓一对自己未来的作品还有哪些期待。他想了一会儿说，“我们现在看两三百年前的作曲家，他们都是把音乐带到了一个新的点，然后交给下一位……如果两百年后看我，我希望我也能把音乐带到一个新的点。不需要很大，一点点就好。”

或许，后来的人们会知道，那些被记住的音符，即使只有一点点不同，也都有它的理由。