山东
文|于安国
我的窗前，摆放着一盆相伴我数十载的榕树盆景。早些年，它长势蓬勃，虬枝舒展，翠叶层层叠叠，春来抽新绿，秋来不改青，静静伫立窗畔，陪我看过人间寒暑，历经世事风雨。数十年朝夕相伴，这株老榕早已不是寻常绿植，而是沉淀在流年里沉默而温柔的旧友。
草木与人，终有迟暮，如今的老榕，褪去了往日葱茏，枝叶疏落，枝干爬满枯痕，生机日渐收敛。纵然芳华不再，它依旧带着几分倔强，零星细枝迎着秋风，托住一抹浅浅绿意，不肯向岁月俯首。
望着这株垂暮老榕，我常常想起我的母亲。
父亲早逝，母亲一生饱经风霜。她凭着一股韧劲，独自将三个孩子拉扯长大，半生劳碌，也熬坏了一身筋骨。如今母亲已是九旬高龄，脏腑机能日渐衰败，彻底丧失了自理能力，常年卧床，这些年并发症反复来袭，数次病危抢救，一次次徘徊在生死边缘。她依靠胃管摄入流食，每日按时服药，身躯孱弱如风中残烛。可饱经风霜的她，依旧凭着骨子里的坚韧顽强活着，守着牵挂一生的家，就像窗前的老榕，牢牢护住枝头最后一点绿意。
人到七十，我的暮年时光，投入在日复一日的照护之中。每天，准时为母亲调试流食、喂药护理、翻身拍背、擦拭身体，细心更换床褥与纸尿裤，桩桩件件琐碎小事，容不得半点马虎。长夜漫漫，我从不敢酣然入睡，夜里总要数次起身查看，留意她每一点细微动静。母亲脾胃虚弱，腹泻常常猝不及防，换洗打理成了常事。无数个这样通宵无眠的夜晚，耗损着体力与心神，是我晚年的日常。我守着窗前老榕，守着垂暮老母，也守着一份朴素的孝心。
岁月无情，母亲的神志日渐混沌，常常认不出自己的儿女。病痛带来无尽煎熬，让她时常情绪失控、暴躁易怒，日夜贴身陪护的我，便成了她情绪唯一的出口。我心中并无怨怼。我知道，失控的不是母亲本人，而是缠身的病痛，是暮年深处的惶恐。每当她情绪躁动，我便静静守在一旁，等她气力耗尽、安然睡去，再轻轻上前，为她掖好被角。
儿时我体弱多病，是母亲彻夜不眠守着我。岁月流转，角色互换，如今的陪伴与隐忍，于我而言，是一份偿还，是为人长子的心安与本分。
姊妹各有生活羁绊，妹妹远在重庆，帮衬晚辈照看孙子；弟弟忙于工作难以抽身。照料失能母亲的重担，大多落在我这个长子肩上。而我自己，同样身处暮年负重之中，家中有身患腿疾、行动不便的老伴需要照料，时常还要接送两个外孙上学。可我心里始终清楚：母亲在，家就在。只要她尚在，心底便有一份踏实的安稳。
一次次住院陪护的煎熬过后，姊妹几人反复商议，纵使母亲恋家，万般不愿离开熟悉的环境，为了得到更专业的照护，我们还是忍痛把她送到离家不远的养老院。送别那天，心疼与愧疚交织，万般不舍，却别无选择。
之后的日子，我风雨无阻，天天前去养老院陪伴。我慢慢释然，适度放手并非疏于尽孝，而是另一种温柔守护，既护母亲平安，也让负重的照护者留有一丝喘息余地。
又逢重阳，秋风寄思，万家感念亲恩。年过七旬的我精力日渐衰减，以垂暮之身照料鲐背之年的老母，时常深感力不从心，偶尔也会惶恐，不知道自己还能支撑多久，但照护母亲的初心，依旧是我晚年最大的慰藉。
晨光轻轻漫过窗沿，窗前那盆老榕静静伫立，枯槁枝干间，依旧守着一抹倔强的余翠。我守着这株老榕，守着我的老母，守着这段不离不弃的烟火岁月，便是我暮年最深的深情。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
