刚翻过垭口，我们能够登多高？

刚刚过去的重阳节，又让“登高”成为许多人的出行理由。秋天的山路上，有人寻找渐渐变化的叶色，有人想在高处望一望远方，也有人只是想暂时离开室内，到山林里走一走。

向上攀登的过程，也给了我们观察自然的机会。随着脚步前进，沿途的植物、空气的温度、眼前的景色，都可能发生变化。那些平时被笼统称作“山景”的事物，值得我们停下来，仔细看一看。

200多年前，自然学家亚历山大·冯·洪堡也曾沿着一座山向上攀登。他随身带着气压计、温度计、六分仪，甚至还有一种测量天空蓝色程度的“测蓝计”。沿途的花草、岩石，以及仪器上变化的读数，都被他收入笔记。

那是1802年6月23日，32岁的洪堡正在攀登南美洲的钦博拉索山。在《创造自然》中，安德烈娅·武尔夫记录了这段艰难的旅程，也讲述了洪堡如何将沿途的见闻联系起来，逐渐形成一种理解自然的全新方式。

原文作者 |安德烈娅·武尔夫

《创造自然》，[德]安德烈娅·武尔夫 著，边和 译，后浪科学，2018年5月

01 走向云中的山峰

洪堡、邦普兰、蒙图法尔与何塞一行朝火山行进，路遇茂盛的热带植被。山谷里，曼陀罗花盛开，硕大的橙色花朵像高扬的小号；他们还欣赏了倒挂金钟花艳红色的花瓣，它们形状精致，如同人工雕琢而成。一路下坡，花丛被开阔的草原取代，成群的小羊驼低头咀嚼。再往前，巍峨的钦博拉索便浮现在地平线上，像宏伟的穹顶一般，独自伫立在高原之上。湛蓝的天空中没有一丝云彩。离山脚越近，它摄人心魄的轮廓就越清晰。每次停步休息，洪堡都兴奋地拿出望远镜四处张望：他看到山坡上覆盖着厚厚的积雪，而火山周围的地貌贫瘠且荒凉。

视线所及之处，只看到千万块巨岩和石头堆满地面。景象奇崛，不似人间。虽然他已经遍历多座火山，登山经验也恐怕举世无人能及，但面对钦博拉索峰时，依然望而生畏。洪堡后来解释道，越是不可及的事物，对他越“有一种神秘的吸引力”。

1802 年亚历山大·冯·洪堡到来时，钦博拉索峰是当时公认的世界最高山峰。

到达海拔15600英尺处（约4754.88米）时，挑夫们拒绝再往前走。洪堡、邦普兰、蒙图法尔与何塞分别带上一些仪器，继续朝着浓雾中的峰顶走去。没过多久，他们就不得不手脚并用地沿着一道窄长的山脊爬行——最窄处仅宽两英寸，左右两侧都是陡峭的悬崖。难怪西班牙人称此地为cuchilla，意为“刀锋”。洪堡坚定地望向前方。糟糕的是，严寒已经冻僵他们的手脚，而且他此前登山时受过伤的一只脚又开始发炎肿胀。在这个高度，迈出的每一步都如灌铅般沉重；高原反应引发恶心和头晕，他们的眼睛布满了血丝，牙龈也出血了。

钦博拉索峰的雪顶

虽然困难重重，但洪堡仍然每走几百步就停下来架设仪器。严寒下，铜质器件十分冰冷，而用冻僵的手指操作精细的螺丝和杠杆更是难上加难。他将温度计插入地表以下，从气压计上读数，并收集空气样本，以便日后分析其化学组分。他测量湿度以及水在不同海拔下的沸腾温度；他们还将石块踢下悬崖，听其回声，以此推算悬崖的高度。

02 看见遥远的世界

极其艰苦的攀爬持续了一个小时。后面的山脊变得平缓一些，但尖利的岩石仍会刺穿鞋底。他们的脚掌开始流血。刹那间，云开雾散，钦博拉索峰在日光下露出白雪皑皑的峰顶——在他们上方1000多英尺（约300米）处闪耀着光芒；与此同时，他们发现前方的山路戛然中断，一道巨大的裂缝横亘面前。要想绕过它就必须踏过一片厚厚的积雪，但此时已是午后一点，在太阳的照射下，表面的冰层已经开始融化。蒙图法尔尝试着踩上去，结果几乎整个人都陷进了积雪中。没有办法再向前行了。在他们停步小憩的时候，洪堡又拿出了气压计，测出他们已身在海拔19413英尺（约5917.08米）处。虽然无法登顶，但仍能体会到身临世界之巅的喜悦。就连欧洲最早使用热气球飞行的旅行家们都不曾到过这样的高度。

电影《测量世界》剧照

从欧洲到南美洲，他发现“在相隔如此遥远的地区，气候条件竟如此惊人地相似”。例如，眼前这种生长在安第斯山脉上的苔藓，让他想起了千万里之外德国北部森林中的另一种苔藓。在加拉加斯附近的山中，他仔细观察了那里类似杜鹃花的灌木丛，发现与生长在瑞士阿尔卑斯山的一种树（他称其为“阿尔卑斯玫瑰树”）十分相似。后来在墨西哥，他将那里的松树、柏树与橡树和加拿大的树种进行比较。高山植物生长在瑞士、芬兰的拉普兰区以及安第斯山脉：一切都相互关联。

阿尔卑斯杜鹃Rhododendron ferrugineum，图源：维基百科

对洪堡而言，从基多出发直到攀登钦博拉索山的旅程好像一场植物学冒险：从赤道到极地，整个植物世界被分成若干个植被带，沿海拔向上层层叠进。从山谷中的热带花草到雪线近旁的地衣，无所不有。直到晚年，洪堡仍时常提起如何“高屋建瓴”地理解自然，以便让隐秘的联系浮现。

03 把自然画在同一张图里

他们从钦博拉索峰返程之后，洪堡已经准备将他对自然的崭新理解付诸文字。穿行在安第斯山麓途中，他开始起草一幅“自然之图”（Naturgemälde是个很难翻译的德文词，字面意为“自然之图”，但同时强调自然统一的整体性）。洪堡后来解释说，他想“在一页纸上展现微观的宇宙”。此前，科学家们忙于将自然划分成紧凑的分类学单元，构建出等级严密的系统，将五花八门的品类填入密密麻麻的表格；而洪堡给出的只是一幅画。

洪堡绘制“自然之图”的初稿

“自然之图”描绘了钦博拉索峰的纵剖面，以一张维系万物的大网将自然呈现在我们眼前。

洪堡在南美洲完成了“自然之图”的初稿，后来进行了改进，最终以长三英尺、宽二英尺的形式发布。他在画面的左右两侧排布了几列文字栏，提供一些细节信息。只要在左边栏中选择某个海拔高度，就可以在图中找到这一高度下相互关联的事物，了解此处的温度、湿度和气压，以及生活在这里的动物和植物。洪堡描绘了不同的植被带，以及海拔高度和温度等因素造成的影响。他还在钦博拉索山的轮廓旁标注了世界上其他主要山脉的高度，以便相互比较与联系。

洪堡壮观的“自然之图”，长 3 英尺，宽 2 英尺。该图选自他的《植物的地理学随笔》

洪堡特别着意的是“多样性中的统一性”。他通过气候与地理位置，而非按照每个物种的分类学归属来理解植被。这一新颖的想法于我们今天对生态系统的理解而言，仍然至关重要。

一位向导注意到，洪堡像小男孩一样，在外套口袋里装满了植物、石头、纸片。没有什么是过于琐碎或不值一提的，因为在自然这张宏伟的挂毯上，一切事物都有自己的位置。

策划&编辑丨后浪科学