林殿波‖遗物上的草原（散文诗组章）

遇见，即为福祉

原来这么多年的生活，从头到脚都是北风吹，雪花飘。——邓新乐

遗物上的草原（组章）

作者：林殿波 原创

序：阿爸的套马杆戳在老屋外头。比房檐还高一截。风吹过来，绳套晃了晃。

草原上的风硬，能把马蹄窝里的草芽吹直。能把人的脸吹出棱角。

风里有套马杆，有马头琴，有骨灰盒，有旧手表。

牧人进城了。打工去了。风还在刮。

风刮不走这些东西，这些东西上，有草原。

套马杆

三月。马群追着风跑，马蹄窝里的草芽，乍暖还寒，在风里裸着。

阿爸伏身马背，套马杆一抖。“生个子”被拽停，倒地，打滚，站起来嘶鸣。他哼着长调，像哼给自己听。

那时候草原还经得起一群马。

后来马少了，驯马的人也少了。进城的进城，打工的打工。阿爸老了。再没能力驯服任何一匹马。

套马杆还戳在老屋外头。杆身那道弯，是“生个子”拽出来的。弯里头，是三月，是马群，是阿爸的长调。

那道弯还在，静的。像一根冻僵的手指。

马头琴

驼羔生下来，母驼不认，踢开，一次比一次重。驼羔瘫在地上，泪痕结成冰凌。

牧人取出马头琴，琴声漫过荒原，柔软、辽阔，一点点消融牲畜的执拗。草原天空般辽阔。母亲的胸怀太阳一样温暖。你的孩子降临到这个世界上，需要你的乳汁喂养。母驼听着，垂下头，慢慢走过去，岔开腿，流泪，舔驼羔脸上的冰。驼羔跪下，把头伸进母驼怀。细微的吸吮声，轻得贴着地皮。

那琴后来挂在哈那上。哈那拆了，蒙古包没了。琴进了非遗名录，进了博物馆的玻璃柜。有人来参观，隔着玻璃看，琴弦不动。可你仔细听，有一声吱吱，从灰里头，长出来。

金雕

爷爷驯金雕，驯了一辈子。金雕四十岁那年，爷爷把它送上悬崖。撞掉老喙。拔掉老趾甲。抓光羽毛。五个月后，头场雪落，金雕滑翔而至，抛下一匹狼。稳稳落于爷爷肩头。

爷爷走了。烧“头七”那天，金雕绕着坟转圈圈。爷爷临终说，放了它，金雕不是用来驯养的。我放了，可那雕白天盘旋，晚上静立坟头。不日清晨，天空没了翅膀。爷爷坟上趴着金雕，头昂着，朝向天空，死了。

爷爷的坟在罕山余脉的一个山坡上。金雕趴在坟头，像大地长出的一枚凝固的翅膀。草原上有风来，雕的羽毛一动不动。山风浩荡，穿不透它的翎羽，只能沿坟茔缓缓绕行。

再后来，有人去那山坡上找过金雕。找了三天，没找着。只看见坟头上有一片羽毛。风压不住，雪盖不住。

绳套

母亲患了癌，怕欠债，自己偷偷喝了农药，走了。瓶子还在，空的，我一直没扔。

母亲走了以后，我开始喜欢看鸟。

第一次看到百灵鸟，是在县城伯父家。它站在笼子里，歌声一下子抓住我的心。后来我在草原立业成家。这里就是百灵鸟的家乡。

我找到一个窝，两只毛茸茸的“小可爱”，张着嘴要食。驯鸟人说，在小鸟会飞前，拴住腿。大鸟空中唤，小鸟地上喊，这样抓到的鸟才爱“唱歌”。

我举着望远镜看。鸟鹰俯冲，扑向送食的鸟。亲鸟不顾一切俯冲而下，撞击天敌脊背，拼死护崽。翅羽受损，依旧不肯退避，口中仍衔着归巢的食物。鸟鹰败走。

我一把拽住驯鸟人，抢过绳套，随手一抛，绳套随风飘走。

身后，传来百灵鸟的叫声。那叫声，像母亲没喝农药之前。

勒勒车

离开高速公路，车子像头喘着粗气的牛。沿着勒勒车压出的老辙，仿佛听到了牛铃声。

额吉坐在草地上，腰间拴着奶瓶，几只羊羔跪着吃奶，嘴角滴着奶汤。勒勒车沐浴着秋天的阳光，温顺得像入眠的兽。

额吉是勒勒车的传承人。后来，勒勒车归了公。又后来，额吉赶着它为生产队掏大粪。再后来，她就要了那几辆勒勒车。儿孙们接管了牧场，现代化养殖，互联网销售。勒勒车和蒙古包成了摆设。

清晨，太阳从草缝里爬出。额吉盘坐在头一辆勒勒车上，轻声呼唤：勒勒!勒勒!

车轮滚动，吱呀!吱呀!

那吱呀声后来被录进了非遗申报片。片子拍完，车就停在了原地。再没人赶，车轮自己不会响。

半夜走近那几辆车。把耳朵贴上去。岁月的纹路里，声响依旧不息。

骨灰盒

草原上的人不修宗祠。可爷爷说，他梦见一棵老槐树。

老宅东头是宗祠，西头住着年逾九十的爷爷。灯下，他枯藤般的手抚着奶奶的骨灰盒：我也想让你进祠堂啊，可族里老人不依，连老大、老二也卖呆儿。记得不，那年冬，日本人一后晌逃光，我去“日本屯”捡“洋捞”，偏把你这个“病秧子”抱回家。爹花钱治好你的病，你跪地叫爹，做了我的媳妇。早年你被人叫“地主婆”，后来那些年，又有人叫你“特务”。再后来，你家人从日本来领你，只鞠个躬。你抱着我哭，我把最稀罕的小三给你带走了。

爷爷颤巍巍走进宗祠。族人僵硬着脸，小辈不敢吱声，只瞅着陌生的日本“堂哥”跪着。爷爷上香、磕头，佝偻的背弯成岁月的弓：她是苦命人，好女人，到咱家生了仨儿子。如今回来找我。我求族人，成全我们。爷爷泣不成声。“堂哥”声音颤抖：我人在他乡，根在中国，以后清明，我领后人回来寻根祭祖。

月亮升起来，老槐树的影子在窗上摇晃。骨灰盒后来埋了，爷爷墓旁多了一个土包。

针眼

高速列车向前飞驰，车窗外的景物一闪而过。我有些疲倦，索性闭上眼睛。恍惚中，月光透过窗户上的霜花照在炕上。奶奶坐在光影里，空空的眼眶像两个黑黑的洞。她一手捏针，一手捏线，没几下就穿上。棉裤露棉花的地方，缝上补丁。手指肚在棉裤上揉搓，移到火盆上张开，嘎巴一声，虱子炸出一泡烟气。

同座把我从半梦中惊醒。我没了睡意。可奶奶还在梦里。相亲那年，有人告诉我：很早以前分土地的时候，有个叫“赵光腚”的人，用簪子扎你奶奶的眼睛。我问奶奶。奶奶说，净瞎说，我的眼睛是生下来就瞎的，相中了就娶。我成了“赵光腚”的孙女婿。

奶奶走了，我卖了老房子。收拾东西时，被一张照片惊呆。奶奶很年轻，一双黑亮的眼睛闪着光，那双眼睛在照片上亮了快一百年。

空柜

我乳名叫满仓，父亲起的。他说，仓里没粮，心里发慌。

我没学木匠。没学画匠。当了兵，进了城，创办了公司。那年父亲来看我，得知我贷款上千万，皱紧眉头：带腿儿的钱，吃人的嘴啊。企业倒闭，父亲弥留之际，指着炕头的柜子：那里有一千万，去给满仓把贷款还上。

父亲走了，柜子是空的。

旧手表

工地外有个地方，叫“老地方”。老板喊我“大东北”，喊他“小东北”。

那天夜里，“小东北”跳楼了。身上留下几十块钱，一张欠条，一张当年进城的火车票，一块上海牌旧手表。

表我修好了，上弦还能走。表盘裂了一道纹，指针走到那儿有时就停下。裂纹这边是草原，那边是什么，我不知道。

宴席

叔叔病故，婶娘疯了。

夜里，父亲说我有病，带我去婶娘家，看病。婶娘披散着头发，光脚在火堆上蹿来跳去，脚在流血。嘴里唱，狐仙灵，蛇仙灵，黄仙灵。族人都来看病，拿鸡蛋、豆油、猪肉来，有人拿花布，里面夹着钱，我猜，那是给堂姐开学用的。

堂姐埋头学习，话少了，笑也少了。堂姐考上北京的名牌大学。婶娘把族人请来，做了一桌子菜，升学宴。她说，我没病，这些年谁送过啥，我都记着。婶娘去城里打工，陪堂姐读书。

临行前，婶娘把剩菜装了两个饭盒，带上火车。饭盒是铝的，用了二十年。盒盖上的坑坑洼洼，像草原上的马蹄窝。窝里没水，没草。只有油星子，亮晶晶的。

收束

阿爸的套马杆戳在老屋外头，风吹过来，绳套就晃。太阳往山那边走，它还在往那儿够。

草原走了，这些东西还在。

这些东西还在，草原就没走远。

作者简介：林殿波，曾用名林电波，大学文化，内蒙古作家协会会员。鲁迅文学院线上培训班第一期学员。曾在《解放军文艺》《中国铁路文艺》《阳光》《儿童文学》《中国校园文学》《小溪流》《少年文学》《延河》《草原》《作家天地》《短篇小说》《延安文学》《散文百家》《大观》等刊物发表中短篇小说、散文等作品，部分作品被《小说月报》《散文选刊》转载。

(作者：林殿波2026-10-19发于现代诗歌网)

现代诗歌网稿酬及版权声明：

①现代诗遗物上的草原（组章）由诗人林殿波投稿，现代诗歌网为原创现代诗歌交流平台，尊重原创作者之一切合法权益，欢迎分享《遗物上的草原（组章）》，但如欲转载至其他网站、公众号或使用本站发表之原创作品，必须征得原作者许可，可与本站沟通联系原作者。

②欢迎投稿，现代诗歌网公众号主要发布诗人原创组诗，投稿作品需提交3首以上（5-10首为佳）并附上作者简介及相片一张，一般情况三日内可发布。对于作品数量不够、质量欠佳、风格不符（如散文、古体诗等）的投稿，可能只会安排现代诗歌网站发布，请移步查看。

③我们尊重每一首原创诗歌，深信所有字符经过心灵打磨后都饱含深情，所有投稿需为本人原创且不侵犯他人任何权益，自负文责。

④发布于现代诗歌网的诗歌暂无稿酬，所得收益由于平台服务器、日常维护及编辑酬劳，投稿者的投稿行为即视同意该方案。

⑤若您愿意支持原创平台，下方赞赏即可，感谢你我同在，守护一份简单的初心。