5岁丧父，几十年后她替父亲站上北威尔克斯伯勒领奖台

10月17日，北威尔克斯伯勒赛道（North Wilkesboro Speedway）举办“私酒贩与赛车手重聚”（Moonshiners & Racers Reunion），把当年参与缔造斯ock car赛车的人，以及坚持保存这些故事的家庭聚到了一起。吉娜·埃利奥特（Gena Elliott）走上台，替父亲吉恩·“斯蒂克”·埃利奥特（Gene “Stick” Elliott）领取荣誉。父亲去世时，她只有5岁，但几十年后，他的名字在赛车圈里依然被人记得。

据报道此次重聚的记者黛布·威廉姆斯（Deb Williams）记录，前NASCAR车队首席技师大卫·伊夫特（David Ifft）在发言中谈到了“stock car赛车不 glamorous 的那一面”。伊夫特本人是当晚入选北威尔克斯伯勒赛道stock car赛车名人墙（Wall of Fame）的人之一。他的这番话指向一件在胜利时刻容易被忽略的事：总得有人去造发动机、准备赛车、解决那些永远不会出现在转播里的问题。

莫里斯·佩蒂（Maurice Petty）就是其中之一。人称“酋长”（Chief）的他打造发动机，驱动弟弟理查德·佩蒂（Richard Petty）走过创纪录的NASCAR生涯大部分路程。理查德赢下200场顶级系列赛、7个年度冠军，但这份成功从来不是一个人的事。2014年，莫里斯成为首位入选NASCAR名人堂的发动机制造者。在北威尔克斯伯勒，他的儿子蒂米·佩蒂（Timmy Petty）在父亲再次受誉时讲述了父亲的故事。

当晚同样受誉的还有短道车手。朱尼尔·米勒（Junior Miller）带着一份亮眼履历到场：鲍曼格雷体育场（Bowman Gray Stadium）3个赛道冠军、南方改装车系列赛7个冠军、NASCAR Whelen南方改装车巡回赛2个冠军。伯特·迈尔斯（Burt Myers）也一同入选名人墙，为改装车赛车界再添一个熟悉的名字。这些生涯之所以重要，是因为NASCAR并非脱离本地赛车圈孤立成长——短道给了车手学习、竞争、建立名声的地方，也让车迷在全国成名之前就一路追随某位车手。

北威尔克斯伯勒的历史让这场重聚格外合适。这条赛道1947年开业，当时stock car赛车还在发展成一项有组织的运动。在周边地区，私酒贩子早已开着大马力汽车在蜿蜒道路上行驶，常常试图甩开执法者。他们对速度、操控和车辆改装的经验，塑造了后来有组织stock car赛车从中生长出来的那种文化。这种联系不只是猎奇的起源故事：NASCAR早期参赛者来自汽车是日常生活一部分、机械知识实用、赛车吸引人前来与他人较量的社区。北威尔克斯伯勒成为这项运动最早的场地之一，1949年承办了首场顶级系列赛，在1996年最初一段运营结束前，这条赛道共举办了93场Cup系列赛。

朱尼尔·约翰逊（Junior Johnson）仍是这段历史最清晰的例子之一。在成为NASCAR明星和车队老板之前，他跑过私酒。他后来作为车手赢下50场顶级系列赛，之后又建立起一支冠军级车队。他的生涯把北卡罗来纳的乡间小路和stock car赛车的最高舞台连在了一起。

这段历史也解释了为什么这场重聚表彰的不只是车手。造车人R.T.“鹿弹”·莫里斯（R.T. “Buckshot” Morris）和埃德温·“班卓”·马修斯（Edwin “Banjo” Matthews）同样入选，车队首席技师赫布·纳布（Herb Nab）和大卫·伊夫特也在名单之中。萨姆·萨默斯（Sam Sommers）和巴迪·阿林顿（Buddy Arrington）也被追念，由家人代为领受荣誉。萨默斯的一个儿子还讲起父亲与罗伊·泰纳（Roy Tyner）之间一次对峙的故事——赛车史由一个个性格和恩怨构成，不只是终点和奖杯。

近十年前发起这场重聚的比尔·布莱尔（Bill Blair），一直在努力让这些故事不消失。今年，柯蒂斯·特纳（Curtis Turner）的女儿玛格丽特·苏·特纳·赖特（Margaret Sue Turner Wright）把自己画的一幅画送给布莱尔，画中是他和他的赛车。NASCAR冠军车队首席技师、解说员杰夫·哈蒙德（Jeff Hammond）也呼吁人们支持北威尔克斯伯勒赛道。特里·帕森斯（Terri Parsons）也在到场者之中。

重聚与周六的三场连赛同期举行，其中包括SMART改装车巡回赛的冠军收官战。这意味着对过去的纪念并非发生在赛车已经停摆的地方：车还在赛道上，车手还在竞争，又一代人正在写下自己的记忆。