湖北
单身女性嘴上说不想，身体却很诚实？
小鹿26岁，没牵过男生的手，连对象的微信都没加过。她手机里存着三百多个“恋爱避雷帖”，标题翻来覆去就那几款：《他回消息慢就是不爱你》《送你一杯奶茶就让你卸载社交软件》《前脚说爱你，后脚在相亲软件刷到第87个女生》。她看的时候全程面无表情，薯片渣掉在键盘缝里都懒得掸，直到某天凌晨一点半，追完《心跳信号》大结局，屏幕暗下去那一刻，她对着黑屏眨了两下眼，手指悬在关机键上方停了三秒——后来她自己都笑：“那三秒，大概是我人生中离‘恋爱脑’最近的一次。”
陈姐38岁，总监头衔戴了四年，小两居房产证上只有她一个人的名字，猫叫“老白”，脾气比她还硬。有回朋友硬塞了个男嘉宾，聊到第三句，对方说：“你这么能干，以后肯定要找个小男人宠着。”她当场把冰美式放下，杯底磕在玻璃桌上“咔”一声：“我拧不开瓶盖？上个月买了德国产电动开瓶器，带LED灯。马桶漏水？自己蹲着拍了17分钟视频发给师傅，连垫圈型号都标得清清楚楚。”回家开门看见老白蹲在玄关盯着她，尾巴尖一晃一晃的，她蹲下来摸了摸猫毛：“它不问我爱不爱吃香菜，也不查我工资条。”
林小姐29岁，分手整三年。头半年最狼狈：退烧贴贴了七张，最后一张是贴在额头上的，剩下六张全贴在出租屋冰箱门上提醒自己“记得喝热水”；搬家那天下了雨，她一个人扛着23公斤的行李箱下五楼，第三层膝盖一软，箱子磕在台阶上，里头的玻璃杯全碎了，水渍混着雨水流进鞋里，凉得刺骨。那会儿她真想过，“要是旁边有个人就好了。”可后来她发现，想的不是“某个人”，是“某双手”——帮她拎快递的外卖小哥、蹲在楼道里帮她修电闸的维修工、甚至只是奶茶店小哥多给她插一根吸管时那句“今天辛苦啦”。
她们不是没想过男人。是想过之后，又亲手把那个念头拧开、擦干、晾在阳台上晒了三天太阳，最后收进抽屉最底层，跟过期口红和旧电影票根放一块儿。
谁说孤独是缺角？
它只是把“被照顾”的需求，悄悄折成了一张张购物清单：电动螺丝刀、防泼水手机壳、能装进通勤包的折叠伞、以及——永远多囤两盒退烧贴。
上周林小姐发烧37.8℃，自己煮姜茶，顺手给陈姐发了条语音：“刚拆了第三包枸杞，你家老白今天踹你脸没？”
陈姐回得快：“踹了。还踩我电脑键盘，把‘恋爱’俩字删成了‘恋爱脑’。”
小鹿在群里接话：“建议加个‘脑’字自动屏蔽功能。”
三个人同时发了个“哈哈哈”，气泡框里，谁也没提“男人”两个字。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
