大姑姐离婚想住我家，我回绝后公婆把我们撵出门

01

“我先住你们家一阵子。”

陈芳把行李箱推到客厅中央，箱轮卡在地砖缝里，咔的一声。

我正在擦桌子，手里的抹布没有停。

“多久是一阵子？”

“我哪知道。”她低头整理耳边的头发，“等我找到合适的地方再说。”

陈屿从厨房出来，端着三只碗，听见这句话，脚步慢了半拍。

他把碗放下，先看我。

这几年，他每次遇到家里人的事，都是这个眼神。像在问我，能不能先把脸上的表情收起来。

我把抹布叠成四方块。

“客房现在堆着东西。”

“我可以收拾。”陈芳说。

“那间房没有窗，住不了人。”

“我不挑。”

婆婆从阳台进来，手里拿着一盆快要枯掉的吊兰。

“她刚离婚，身边什么都没有，先住一住怎么了。又不是住一辈子。”

“妈。”我说，“不是住一辈子的问题。”

陈芳看着我，没说话。

她穿着一件浅灰色针织衫，袖口起了毛球。她以前很爱干净，衣服上有一点线头都会剪掉。现在她把行李箱上的灰拍了两下，灰没拍掉，反而在箱面上留下了一片手印。

陈屿轻声说：“她就住客房，平时我来收拾。”

“你收拾？”我看向他，“你连自己的袜子都找不到。”

“我会改。”

“你每次都这么说。”

屋里安静了一会儿。

婆婆把吊兰放到电视柜旁边，叶尖碰到了相框。相框里是我和陈屿结婚那天的照片，照片上我笑得嘴角发僵。

“你嫂子以前也住过别人家。”婆婆说，“人落难的时候，谁没个难处。”

“她不是别人。”陈屿说。

我看着他。

这句话听着像是在替陈芳说，也像是在提醒我。

我把抹布拿去水池里洗，洗了三遍，水都清了，还是没有拧干。

“她住进来以后，家里所有人都默认我会照顾她。”我说，“饭我做，房间我收，情绪我接。她今天不高兴，明天你们都来问我为什么没哄她。”

陈芳把手放在箱子拉杆上。

“我没让你哄。”

“你不需要开口。”我说，“你只要坐在那儿，所有人就会看着我。”

陈屿皱了皱眉。

“你说话别这么冲。”

我笑了一下。

“我已经说得很慢了。”

婆婆的脸沉下来：“陈岚，你嫁进来不是来划界限的。”

我把水池里的抹布拧干，挂在水龙头旁边。

“那我嫁进来是来干什么的？”

没有人回答。

陈芳忽然拎起行李箱，往客房走。她经过我身边时，停了一下。

“算了，我住外面。”

陈屿立刻转身：“你能去哪儿？”

“总有地方。”

“你别赌气。”

她低头看着自己磨花的鞋尖，声音很轻：“我没有地方。”

这句话落下来，客厅里没有人再动。

我看见她手腕上有一道浅浅的红印，不像伤，更像是长时间戴过什么东西留下的痕迹。她的手指一直在抠箱子的拉链头，抠得发白。

我没有问。

我把脸转向窗户，那里晾着陈屿的白衬衫，衣角被风吹得一下一下撞在晾衣杆上。

“住可以。”我说，“但只住客房，饭各自解决，家里的东西谁用谁收。最多一个月。”

婆婆猛地抬头。

陈芳也看过来。

陈屿的嘴唇动了动，没出声。

我把桌上的三只碗一个个摞起来。

“我已经把能让的都让了。”

“一个家如果只能靠一个人不停退后，最后留下的不是家，是一条没人承认的走廊。”

02

第二天早上，婆婆把我的拖鞋放到了门外。

不是扔出去，是整整齐齐摆在门边，鞋尖朝外。

我洗漱完出来，看了几秒，穿上了。

陈芳住进客房以后，家里多了一些细碎的声音。她晚上走路很轻，洗杯子只洗自己的那只，早上起来把被子叠得像没睡过。她没有碰我的东西，也没有要求我照顾她。

她越是这样，我越觉得自己像个坏人。

陈屿倒是忙了起来。

给她找插线板，换客房的灯泡，提醒她厨房的热水器要等一会儿。那些事他以前也做，只是没这么勤快。

我在餐桌边剥蒜，陈芳坐在对面修一件开线的外套。

“你是不是不喜欢我？”她问。

我没有抬头。

“你看出来了？”

她把针穿过布料，动作很慢。

“你不喜欢我住在这里。”

“不是不喜欢你。”

“那就是不喜欢我占你的地方。”

我把蒜皮扫进垃圾桶。

“每个人都有自己的地方。”

“我以前也有。”她说。

我抬头看她。

她没有继续，只把线头咬断。这个动作很不体面，线头从她嘴里抽出来时，嘴角沾了一点白色绒毛。

“你和那个人为什么离婚？”我问。

她看了眼厨房，陈屿正在冲杯子，水声很大。

“因为他觉得我应该懂事。”

“你不懂事？”

“我懂得太久了。”

她低头把针插进针线盒，针尖碰到盒底，发出细小的响声。

我忽然不知道该接什么。

陈屿端着杯子出来，放到她面前。

“别跟她说那些。”

“说什么？”我问。

“没什么。”

陈芳把杯子往旁边推了推：“我只是跟嫂子聊天。”

“她不是心理师。”

“我也没把她当心理师。”

陈屿站在桌边，手指轻轻敲了一下桌面。

他一紧张就会敲东西。以前谈恋爱时，他跟我说这是坏习惯，结婚以后没改掉。

我继续剥蒜。

陈芳忽然问：“嫂子，你当初为什么答应嫁给他？”

陈屿看向我。

我说：“因为他那时候说，结婚以后我们单独住。”

客厅里安静下来。

婆婆在卧室里喊：“陈屿，帮我找一下蓝边那个杯子。”

陈屿应了一声，没有马上走。

“妈，你不是不用那个了吗？”

“我就找找。”

他进了卧室。

我看见陈芳的手停在半空。

“蓝边杯子？”我问。

“以前家里有两个。”她说，“一个摔了。”

“什么时候？”

“很早以前。”

“你记得倒清楚。”

她笑了一下，笑得不太像笑。

“我记性好。”

陈屿拿着杯子出来，杯口缺了一点，边缘用透明胶带缠着。

婆婆接过杯子，坐在沙发上喝水。她喝了一口，皱眉，像是不满意水温。

我忽然觉得这个杯子很碍眼。

晚上，陈屿洗完澡躺下，背对着我。

“你今天为什么提结婚以后单独住？”他问。

“事实而已。”

“我没说不搬。”

“你说过很多次。”

“这次是真的。”

“陈芳呢？”

他沉默。

我看着他的后背。

“你们家是不是早就商量好了？”

“商量什么？”

“让她住进来，让我不好做人，再说我不体谅人。”

他翻过身来。

“你把我想得太复杂了。”

“我把你想得太简单了。”

他看着我，没有解释。

半夜，我听见客房门开了一下。陈芳走到阳台，站了很久。她没有开灯，回来时碰倒了门边的鞋架。

我坐起来。

她在黑暗里说：“对不起。”

我说：“没事。”

她又说：“其实你不用让我的。”

我没有接话。

她站了一会儿，回了客房。

我躺下，把被子拉到下巴。

“很多女人不是怕别人住进自己的家，是怕别人一住进来，自己就再也没有资格说这是自己的家。”

03

住到第十二天，婆婆开始把家里的钥匙交给陈芳。

她把钥匙放在餐桌上，推过去。

“你拿着，省得每次回来按门铃。”

我正在给绿萝换水，手里的玻璃瓶停了一下。

陈芳没有拿。

“我有一把。”

“那把是你以前的。”婆婆说，“这把是家里的。”

“有什么区别？”

“以后你就知道了。”

我把水倒进花盆，水从底下漏出来，顺着托盘流到桌面。

陈屿抽了几张纸巾递给我。

婆婆看见了，说：“让芳芳擦，她住在这里。”

陈芳拿过纸巾，把桌面一点点擦干净。

她擦得很仔细，连木头缝里的水都按出来。

我看着她。

“你准备住多久？”

“不是说一个月吗？”

“我问你心里准备住多久。”

陈芳的手停下。

陈屿说：“陈岚。”

“怎么了，不能问？”

“她现在刚出来，不适合被逼。”

“我逼她了？”

“你的语气像。”

我把玻璃瓶放到窗台上。

“那你们都用这种语气跟我说话。说我不能问，说我不懂事，说她刚出来。她可以什么都不说，我连问一句都成了逼。”

陈芳把纸巾折了一下。

“我没有让他替我说。”

“你当然不用让。”我说，“你坐着就够了。”

她抬起头。

“嫂子，你是不是觉得我一回来，你的位置就没了？”

我没想到她会这样问。

屋里那台老风扇转着，扇叶发出轻微的吱声。婆婆在剥毛豆，剥出的豆子堆在小碗里，豆壳落在报纸上。

我说：“这是我的家。”

“也是我爸妈的家。”

“所以你可以回来，我就要让开？”

“我没这么说。”

“你没说，所有人都这么做。”

陈屿看着我：“没人让你让开。”

“那你现在站在哪儿？”

他没说话。

陈芳忽然笑了一下，笑意很淡。

“哥，你每次不说话，嫂子就会觉得你站在我这边。其实你只是怕得罪人。”

陈屿脸色变了。

我看了他一眼。

这句话像一把不锋利的刀，慢慢推了进去。

“你说得对。”我说。

陈屿抬头：“陈岚。”

“你不用叫我。我说错了吗？”

“我不想把事情弄得更难看。”

“难看的是事情，还是我？”

婆婆把毛豆推到一边。

“你们两个别当着芳芳的面吵。”

陈芳说：“妈，没事。”

“你别说话。”

“我为什么不能说？”

婆婆一下没接住。

陈芳拿起那串钥匙，在手里转了一圈。钥匙碰撞的声音很轻。

“我回来不是为了抢她的地方。”

我看着她。

“那你回来是为了什么？”

她把钥匙放下，声音有些哑。

“因为我没有地方回。”

这次没人接话。

她低头整理针线盒，忽然把一根断掉的针捡起来，藏进掌心。

我说：“你可以回爸妈家。”

“这里就是爸妈家。”

“你以前不是说，嫁出去的人泼出去的水吗？”

婆婆的脸僵了一下。

陈芳看向她。

“妈，你说过。”

“那是气话。”

“你说了很多年。”

陈屿把桌上的钥匙拿起来，递给陈芳。

“你拿着。”

我问：“你什么意思？”

“她住这里，拿把钥匙很正常。”

“你把这里也让给她？”

“我没有。”

“那你给她钥匙做什么？”

他把手收回来，钥匙攥在掌心。

“我只是想让她进门。”

我笑了。

“门一直没锁。”

陈芳把钥匙拿走，放进口袋。

“嫂子，你放心，我不会一直住。”

她说完站起来，把客房门关上。

关门前，她停了停，像是想说什么，最后只说：“你那盆绿萝水浇多了。”

我低头看着桌上的水渍。

婆婆轻声说：“芳芳以前养什么都养不活。”

“她现在也没养活。”

“她已经很努力了。”

“我也很努力。”

婆婆看了我一眼，没再说话。

晚上，陈屿在阳台收衣服。他把我的睡衣和陈芳的针织衫分开放，动作很慢。

我站在门口。

“她是不是跟你说过什么？”

“没有。”

“你们都很会说没有。”

他把一件衣服折好。

“我只是觉得，她现在需要一个地方。”

“那我呢？”

他抬头看我。

我没有等他的回答，转身进了卧室。

门没有关严。

过了很久，他在外面说：“你也是这个家的家人。”

我躺在床上，盯着门缝里那条窄窄的光。

“家人不是一句话。”

他没有再说。

“一个人真正被排除在外时，别人往往不会赶她走，只会不断提醒她，要懂事。”

04

第二十七天晚上，婆婆把房本放在了餐桌上。

她没有铺垫。

“这房子以后给芳芳。”

我正在择芹菜，指甲里卡着一小块泥。

陈屿手里的筷子掉在碗边。

陈芳从客房出来，站在门口。

“妈，你说什么？”

“我说，这房子给你。”

“给我做什么？”

“你以后总得有个落脚处。”

我看着那本薄薄的册子，没有伸手。

公公坐在沙发上，手里捏着遥控器。他一直没说话，电视里放着一档讲旧家具修复的节目，主持人正在说一张桌子要先把旧漆刮干净。

婆婆把房本推到陈芳那边。

“明天我们去办手续。”

“我不要。”

“你不要也得要。”

陈芳看向我。

“嫂子，我不知道。”

我把择好的芹菜放进盆里，水龙头打开。

“你不用看我。”

“不是，我真的不知道。”

“你知道不知道，都不影响结果。”

陈屿站起来。

“爸妈，你们不能这么做。”

公公终于抬头。

“这是我们的房子。”

“你们要给谁是你们的事。”陈屿说，“但你们不能把我们赶出去。”

婆婆看着他。

“你们不走，芳芳怎么住？”

“她现在已经住了。”

“住几天和住一辈子一样吗？”

陈屿转向我。

他的脸色很难看，像被人当众撕掉了最后一层遮挡。

我把芹菜叶一片片捡出来。

“妈，你直说。”

“直说什么？”

“你们想让我搬走。”

婆婆的嘴唇抿成一条线。

陈芳急了。

“妈，我说过我不住了。”

“你不住这里，你去哪儿？”

“我自己想办法。”

“你能想什么办法？”婆婆压低声音，“你连一件像样的衣服都没带出来。”

陈芳低头看自己的针织衫，袖口的毛球被她用指甲捏住。

我突然问：“你的行李箱里，为什么总有一只蓝边杯子？”

陈芳愣住。

“什么？”

“我前几天看见的。你把它放在衣服下面。”

她没说话。

婆婆手里的遥控器掉到沙发上。

陈屿看着她们。

“什么杯子？”

我看向婆婆：“就是你找的那个。”

婆婆脸色变了。

陈芳慢慢走到餐桌边，把房本拿起来，翻到最后一页。她没有看内容，只用拇指摩挲着封皮。

“妈。”她说，“你们不是要把房子给我。”

婆婆没出声。

“你们是要把哥和嫂子赶出去。”

公公把电视关了。

屋里一下变得很空。

婆婆说：“你哥总得出去过自己的日子。”

陈屿怔住。

“你们早就想让我们走？”

“不是想赶你们。”婆婆说，“是想让你们别再回来。”

我手里的芹菜折断了。

陈屿看着她：“妈，你什么意思？”

婆婆说：“你每次回来都说要搬，搬了又回来。你媳妇每次都说没事，转身就把家里擦三遍。你们两个把日子过成一场值班，谁也不敢先走。”

公公在旁边低声说：“别说了。”

婆婆却继续。

“芳芳回来了，你们正好一起断开。”

“所以你拿房子做局？”我问。

“房子本来就要给芳芳。”

“什么时候决定的？”

她不回答。

陈芳把房本放回桌上。

“我不要。”

“你不要，我怎么办？”

“你们可以留着。”

“留给谁？”婆婆问，“留给你哥继续说以后吗？”

陈屿的手撑着桌面。

“你们为什么不直接告诉我？”

“告诉你，你会答应吗？”

他没说话。

我看着他。

“你知道吗？”

“我不知道今天会这样。”

“那你知道什么？”

他抬头，眼睛里有一层疲惫。

“我知道爸妈想让我们出去住。”

“你没告诉我。”

“我想等找到地方再说。”

“你又想替我决定。”

“我怕你不愿意。”

“你看。”我把芹菜放下，“你怕我不愿意，所以你替我承担。你们家所有人都这样。谁都说为我好，没人问我。”

婆婆伸手抓住桌边。

“你们今晚就收东西。”

陈屿转过来：“妈。”

“别叫我。”她说，“你不是一直想要自己的家吗。”

我看着那本房本。

陈芳忽然把它推到我面前。

“嫂子，你拿着。”

我没动。

“拿着干什么？”

“你不是说，这是你的家吗。”

她说完，回客房拖出行李箱。箱子底部露出一只蓝边杯子，杯壁上贴着一小块发黄的胶布。

她把杯子拿出来，放在餐桌上。

婆婆的手指一下收紧。

陈芳说：“这只杯子是我爸年轻时用的。你们说摔了，其实没有。”

公公闭上眼睛。

陈芳把杯子转过来，杯底刻着两个模糊的字。

“这是外公留下的。妈，你当年说谁拿走都不重要。后来你一直放在柜子最里面。”

我看着婆婆。

她没有解释，只把那只杯子拿起来，放到自己面前。

屋里没人再说话。

我去卧室拿行李。衣柜里，我和陈屿的衣服挤在一起，几件衣架缠住了。我拉了半天，才把那件旧睡衣拽出来。

陈屿站在门边。

“我们走。”

我问：“去哪儿？”

“先去找地方。”

“你不是还没找好吗？”

“今晚找。”

他说得很轻。

我把睡衣塞进行李袋。

婆婆在客厅说：“以后别指望我们去你们那里养老。”

陈屿停住。

我也停住。

公公低声说：“你说这个干什么。”

婆婆说：“我说清楚。”

我拉上行李袋的拉链。

“挺好。”

陈屿看我。

我把袋子递给他。

“至少这句话不用我再猜。”

“他们把房子给了别人，把养老也一并收回去，像是终于肯承认：我从来不是这个家里可以安心留下的人。”

05

我们搬出去那天，陈芳没有来送。

她把那只蓝边杯子留在了餐桌上。

我走到门口时，婆婆忽然叫住我。

“陈岚。”

我回头。

她站在客厅中央，身后是那盆快枯掉的吊兰。陈芳已经把它搬到了窗台，叶子被剪掉一半，剩下的几片绿得发亮。

婆婆说：“那盆花你带走。”

“不要。”

“你不是一直喜欢吗？”

“我喜欢的是好看的。”

她低头看了看吊兰。

“现在也能活。”

“那就让它活在这里。”

我和陈屿去了静禾里一间两室的小房子。房东是陈屿以前的同事，屋里只留下几张旧桌子，一把掉漆的椅子，还有一个缺了角的菜篮。

第一晚，我们坐在地板上吃面。

陈屿把鸡蛋夹到我碗里。

我夹回去。

“你不吃？”

“我不饿。”

“你从中午到现在没吃东西。”

“你观察得挺仔细。”

他把筷子放下。

“你想骂就骂。”

“我没力气。”

“那你睡一会儿。”

“这里没有窗帘。”

“明天装。”

“你说过很多次明天。”

他低头看着面汤。

“这次我会记下来。”

我看着他从口袋里拿出一张折得很小的纸。纸上写着几行字，都是家里要添置的东西：窗帘，晾衣杆，门锁，两个杯子。

我问：“你什么时候写的？”

“出门前。”

“你早就准备了？”

“准备了一点。”

“所以你知道会被赶出来。”

“我知道他们迟早会逼我出去。”

“你为什么不告诉我？”

他把那张纸压在膝盖下。

“我想等你愿意。”

我笑了笑。

“你们家的人都喜欢等我自己愿意。等我自己收拾，自己体谅，自己闭嘴。”

“这次不是。”

“那是什么？”

他看着我。

“是我不敢。”

他说得很平静。

我没想到他会承认。

他继续说：“我怕你知道以后，会觉得我又站在他们那边。我怕你不肯走。我更怕你走了以后，觉得我什么都没有替你做。”

“你本来就没替我做。”

“是。”

他低头搅着已经凉掉的面。

“我只会在他们和你之间来回站。站哪边都像错。”

我没有说话。

过了一会儿，手机响了。

是陈芳发来的消息，只有一句：“蓝边杯子是你婆婆让爸藏起来的。”

我没回。

第二条消息很快过来。

“她不是临时决定把房子给我。”

我把手机扣在地板上。

陈屿问：“谁的消息？”

“陈芳。”

他没有追问。

夜里十一点，婆婆打来电话。我接了，没有说话。

她那边有水声。

“杯子你看见了吧？”她问。

“看见了。”

“那是你公公年轻时用的。他一直舍不得扔。我当年把它藏起来，是因为芳芳要带走。”

“她为什么要带走？”

“她说那是家里唯一一件真正属于她的东西。”

我靠在墙边。

“房子呢？”

她沉默了很久。

“房子给她，是因为她需要。你们出去，是因为你们也需要。”

“我们不需要被赶。”

“你们需要一个没有人来敲门的地方。”

我看向陈屿。他坐在地板另一边，正用螺丝刀拆一只旧柜子的门，动作笨拙，拆了半天没拆下来。

婆婆说：“你别以为我是在替你说话。我只是看不惯你们两个都装。”

“装什么？”

“装一家人。”

电话那头传来陈芳的声音：“妈，别说了。”

婆婆没有挂电话。

“芳芳回来以后，我才知道她不是想住这里，她是想看看你哥会不会为了你走。”

我看着陈屿。

他手上的螺丝刀停了。

“什么意思？”

陈芳在电话那头说：“是我跟他们说的。”

她声音很近，像就在屋里。

“我告诉他们，如果不把哥赶出去，他永远不会搬。你也永远不会把他推出去。”

我没有说话。

“嫂子，我不是想抢你的家。”陈芳说，“我只是想让你们有自己的门。”

婆婆在旁边骂她：“你这孩子，什么都往外说。”

“都到这时候了，还藏什么。”

我问：“那你为什么同意拿房子？”

“因为我确实没有地方住。”她说，“也因为我想要。”

这句话很直。

我反而没有办法责怪她。

“你不怕我恨你？”

“怕。”她说，“但我更怕你们继续住在这里，哪天你把所有东西都收走了，哥还说你只是累了。”

陈屿把螺丝刀放下。

“你们什么时候商量的？”

“你上次说要带嫂子去看房以后。”

“我什么时候说的？”

“你在厨房说的。”陈芳说，“你以为没人听见。”

我看着那张添置清单。

上面门锁两个字被划了两遍。

婆婆在电话里说：“你们那边缺什么，芳芳知道。她明天给你们送过去。”

“不要。”

“不要什么？”

“不要她送。”

陈芳轻轻笑了一声。

“我不送东西，我送你那盆吊兰。”

“我不要。”

“它被我剪秃了，你肯定不喜欢。”

我没有说话。

陈屿在旁边低声问：“妈，你们真的不来我们这边？”

婆婆回答得很快：“不去。”

“以后也不去？”

“你们过你们的，我们过我们的。”

公公在远处咳了一声。

婆婆又补了一句：“除非你们自己开门。”

电话挂断后，我坐了很久。

陈屿拿起那张纸，把“门锁”圈了起来。

我问：“你什么时候学会自己做决定的？”

“今天。”

“晚了点。”

“我知道。”

“那你还要装门锁吗？”

“装。”

“为什么？”

“因为你说过，你想要一扇只有自己愿意才打开的门。”

我看着他低头拧螺丝。

过了一会儿，我把那只旧菜篮放到他身边。

“先把柜子修好。”

他抬头。

“你不是说不要我修？”

“我现在改主意了。”

他点点头。

“有些人把你推出门，不是因为不要你，是因为再不推出去，你就永远学不会把门关在自己手里。”

06

新家的门锁装好以后，陈屿把钥匙交给我。

一把银色，一把旧铜色。

我拿在手里掂了掂，旧铜色那把齿口磨得很平，不像新配的。

“这把哪来的？”

“我爸给的。”

“不是说不来吗？”

“他说门锁坏了可以找他。”

“你没告诉他这里的门锁是新的？”

“我忘了。”

他最近总说忘了。

忘记把洗衣机的水管拧紧，忘记买窗帘夹，忘记把盐放回柜子里。以前他忘记这些，我会替他收拾。现在我让他自己找。

他站在厨房里，翻了三个抽屉。

“盐放哪儿？”

“你自己放的。”

“我记得是在左边。”

“那你继续记。”

他把每个抽屉都打开，最后在冰箱旁边找到。

日子没有马上变好。

只是变得安静。

没有人敲门问陈芳有没有吃饭，没有人隔着墙喊陈屿拿东西，也没有人把我的鞋摆到门外。

我有时候半夜醒来，会听见楼道里有人拖着脚走过。声音停在门口，我会坐起来，等一会儿，外面又安静了。

第三周，陈芳来过一次。

她没有进门，只把那盆吊兰放在门口。

“它活了。”她说。

我看着那几片被剪过的叶子。

“你剪得很难看。”

“我知道。”

“你为什么剪？”

“原来那些都黄了。”

“你不会等它自己掉？”

“等过。没掉。”

她把手插进外套口袋，低头看门边的鞋。

“我爸让我问，你们周末回不回去吃饭。”

“你妈不是说不来吗？”

“她说的是不来这里。”

“那我们也不回去。”

“她猜到了。”

“她还说什么？”

“说你肯定会拒绝。”

我看着她。

她抿了抿嘴，像要笑，又没有笑出来。

“她让我把杯子带给你。”

她从袋子里拿出那只蓝边杯子。杯口的透明胶带已经换过，缠得不太整齐，边上还粘着一点胶。

我接过来。

杯子底部那两个字被擦干净了，是“陈家”。

我问：“你要给我？”

“不是给你。”她说，“我妈说，家里两个杯子，一个给我，一个给你。”

“你不是说这是你唯一属于你的东西？”

“现在不是了。”

她转身要走。

我叫住她：“陈芳。”

她回头。

“你住得还好吗？”

她点头。

“客房的窗帘太薄。”

“你可以换。”

“我知道。”

“还有，客房门锁不好。”

“我也知道。”

她站了一会儿。

“嫂子，你那天拒绝我，我其实很生气。”

“我知道。”

“我觉得你不肯给我地方，是因为你讨厌我。”

“我当时确实不想看见你。”

“后来呢？”

我摸了摸杯口那圈胶带。

“后来发现，不想看见一个人，和不希望她无处可去，是两回事。”

她没有说话。

“你也不用把自己装得很可怜。”我说，“你想要那套房子，就直接说。别每次都说随便。”

陈芳低头笑了一下。

“你也一样。”

“我什么一样？”

“你不想让，就说不想让。别先把自己说成坏人。”

她走后，陈屿从屋里出来。

“她说什么？”

“说你妈让我收杯子。”

“你收了？”

“收了。”

“你不是不喜欢缺口的杯子？”

“我现在喜欢。”

他看着我手里的杯子，没问为什么。

周末我们还是回了栖禾小区。

婆婆没有站在门口等，公公在阳台修一只木头花架。陈芳在厨房切萝卜，切得大小不一。

我进门时，婆婆把一双拖鞋放到我脚边。

这次鞋尖朝里。

她看见我低头，手顿了一下。

“芳芳说你们那里没有合适的杯子。”

“我们有。”

“这个带回去。”

她指了指桌上的另一个蓝边杯子。

一对杯子，一只边缘缠着胶，一只杯口完整。

我说：“你留着吧。”

“我还有别的。”

“你不是一直用这个？”

“人老了，也该换个杯子。”

公公在阳台喊：“芳芳，螺丝刀在哪儿？”

陈芳喊回去：“你自己找。”

婆婆看了她一眼。

“她现在脾气大了。”

“挺好的。”

“以前她不这样。”

“以前她也没地方发脾气。”

婆婆没有接。

她转身去厨房，端出一盘切好的萝卜。

“吃饭。”

那顿饭并不热闹。陈屿夹菜的时候，还是先看我。陈芳把不爱吃的葱挑到一边，公公嫌她浪费，她把葱重新夹回碗里，皱着眉吃掉。

饭后，我去洗杯子。

婆婆在旁边擦桌子。

她突然说：“你那盆吊兰，陈芳照顾得比你好。”

“她现在闲。”

“你以前也闲。”

“我以前忙着装懂事。”

婆婆的手停了一下。

水龙头里的水一直流。

她说：“以后你们想回来，提前说一声。”

“怕我们突然闯进来？”

“怕你们没带菜。”

我把杯子冲干净，放到沥水架上。

陈屿在门口叫我。

“陈岚，走不走？”

“等一下。”

我拿起那只缠着胶带的蓝边杯子，放进袋子里。

离开时，婆婆站在门边，没有送到楼梯口。她只把那盆绿萝往里面挪了挪，免得挡路。

回到新家，我把杯子放在厨房最里面。

第二天早上，陈屿起来得比我早。他没有叫我，自己烧了水，拿出那只杯子，倒了半杯，放到我床头。

水有点烫。

我伸手摸了摸杯壁，没有喝。

他在门口换鞋，低头找了半天，还是没找到另一只鞋。

我问：“你又把鞋放哪儿了？”

“我没动。”

“那它自己走了？”

他弯腰往床底看。

我坐在床边，拿起杯子喝了一口。

水温刚好。

窗帘还没装，阳光照进来，落在地板上那两把钥匙旁边。

“门是别人替我关上的，钥匙却留在了我手里。至于开不开，今天先不急。”

晚上，陈屿把另一只杯子也洗干净，倒扣在我那只旁边。水还没有烧开，我没有催他。