前年接待舅父一家7天花了5万2，今年再上门，先把住宿费说清楚

前年接待舅父一家7天花了5万2，他们只留下800，今年再上门，母亲笑着要开门，我一把拦住：舅父，这次先把住宿费说清楚

我正蹲在卫生间刷鞋，门铃响了。

我妈从厨房跑出来，围裙上沾着面粉，手在围裙上擦了两把就去够门把手。我一步从卫生间跨出来，湿手在裤子上蹭了一下，按住门锁。

“妈，等一下。”

“你干啥？你舅父他们到了。”我妈使劲从我胳膊底下往外挣。

门外楼道站着五个人。舅父穿一件藏蓝夹克，头发染得油黑，脚边立着三个行李箱，旁边还摞着两箱牛奶。舅母站在他身后嗑瓜子，表弟抱着孩子，表弟媳妇低头看手机。舅父看见我妈从门缝露出来的脸，嗓门亮得很：“姐！”

我妈笑得眼睛都没了，推我胳膊的劲更大了。我没松手，把门拉开一条缝，人没挪地方。

“舅父。”我声音不高，整条楼道都听得见，“这次先把住宿费说清楚。”

安静了。连小孩都不咿呀了。舅母嗑瓜子的手停在半空，壳儿粘在嘴角。舅父愣了一下，也就两秒钟，然后笑了，笑得挺自然：“哟，这孩子，跟舅父算账呢。”

我手扶着门框，没笑。

去年这时候也是这话——“住酒店太贵，就住你家，挤挤热闹。”

我妈提前一个礼拜就忙上了。把书房的小床支起来，新买的四件套，蓝底白花的，一百八。又去超市扛了两箱水，买了一次性拖鞋，连牙刷都备了六把。我在电话里说，五个人住七天，你一个人伺候，腰不要了？我妈在电话那头笑：“自己兄弟，累不着。”

我该多劝一句的。我没劝。

去年五一刚过他们来的。表弟开一辆白色SUV，后备箱光行李就塞了三个箱子。舅父一进门，鞋一脱，往鞋柜边上一踢，人往沙发上陷，掏出烟就点。我妈在厨房喊：“他舅，烟灰缸在茶几底下！”

我说：“舅父，家里有孩子，要抽去阳台。”

舅父夹着烟的手顿了一下，笑：“行行行，听我外甥女的。”

去了阳台。站了不到五分钟就回来了，说风大，把烟掐了。我打开窗户通了半天风。他没再抽，但茶几上搁着的烟盒一直没挪地方。

当天晚上舅母点的菜，说想吃海鲜。表弟开车去海鲜市场，买了四只梭子蟹、二斤虾、两条多宝鱼、一兜子花蛤。舅父跟着去的，回来手里又多了两瓶酒，说是好酒，他先尝过了。我瞟了一眼小票，螃蟹四百六，虾一百八，鱼两百三，酒四百。

我妈在厨房忙了一下午。蒸蟹、白灼虾、红烧多宝鱼，又炒了四个菜一个汤。舅母吃了两口，放下筷子说：“姐，这蟹怎么有点空？”我妈赶紧说可能不是季节，明天换个市场买。表弟在旁边啃着蟹腿，含含糊糊说：“舅妈做的比我妈做的好吃。”舅母就笑，说那是你舅妈舍得放油。

第二天去景点。五张门票，一张八十。中午在景区里吃面，一碗三十五，舅母嫌贵，说包里带着面包呢，结果还是买了五碗面，加上饮料小菜，三百二。晚上回来舅母说腿疼，要泡脚，我妈把足浴盆翻出来，舅母泡完说这盆不错，我妈就说那你带回去用。那个盆是我前年给我妈买的，三百多。

第三天，表弟说带孩子买两件衣服。我妈跟着去的，回来提了四个袋子，全是童装。我趁表弟去厕所，低声问他：“你付的钱？”他掏了掏口袋：“钱包忘带了，舅妈给的。”四个袋子，八百六。

第四天，舅父说想喝点好茶。我妈把柜子里那罐别人送的正山小种拿出来，舅父喝了两杯说不错，我妈就说走的时候带上。那罐茶没拆封的，八百多。

第五天，舅母说想去做个足疗。我妈陪着去的，回来舅母揉着脚说舒服，我妈说那你多去几次，她办了张卡，六百。

第六天，表弟说车该保养了，出去了一趟，回来跟我妈说：“舅妈，借我两千，保养加洗车，回头给你。”回头？回头是哪天？我妈当时没说啥，晚上翻钱包，跟我说：“你表弟可能忘了。”

走那天早上，舅父从兜里掏出一个红包，拍在我妈手里。“姐，这几天辛苦你了，这点钱你拿着买点啥。”我妈推了两下就收下了。

中午我在我妈那吃饭，红包搁在茶几上，红纸有点褪色。我拿起来拆开。八张。我抽出来数了一遍，又数了一遍。八百。

七天，光我记着的账——海鲜一千二，门票公交三百二，童装八百六，茶叶八百多，足疗卡六百，借出去两千——加一起小七千了。再加上天天买菜、买水果、买饮料、打车，我妈那张退休金卡里划出去多少，她不说，我也没法当面问。

我是过了两个月，去给我妈交暖气费，翻她抽屉找户号，翻出来一个旧信封。里面塞着一沓小票——超市的、菜市场的、药店的，还有几张手写的纸条。我妈有个习惯，花什么钱都记一笔。我坐在她床沿上一张一张翻，拿手机计算器加了一遍。

五万二千三。

那个数我盯着看了半天。我妈一个月退休金两千八。

“五万二。”

我把这个数报出来的时候，舅父脸上还挂着笑，但嘴角僵了一下。我妈在后面拽我衣服。“你舅父他们大老远来的……”

“大老远来的，更该算清楚。”我回头看她一眼，又把脸转过去，“妈，你一个月两千八，去年攒了多久才攒够五万二？你跟我说说。”

我妈不拽了。

舅父把手里的矿泉水瓶转了半圈，清了清嗓子：“那什么，去年不是留了八百嘛。”

“八百。”我点了一下头，“舅父，去年七天花了五万二，给八百。今年什么标准？住几天？”

舅母这时候把瓜子揣兜里了，往前迈了一步，脸上挂出笑来：“你看你这孩子，一家人算这么清干什么？你妈都没说啥——”

“我妈不好意思说，我来说。”

表弟在后头低头玩手机，小孩闹着要下去走。楼道里有邻居开门看了一眼，又关上了。舅父脸上有点挂不住了，把矿泉水瓶往行李箱上一搁：“那你说，住几天多少钱？”

我想了想：“镇上宾馆标间一晚上一百五，你们五个人开两间，三百。住七天，两千一。不算吃，不算车。去年你们花了我妈五万二，给八百。今年要是按宾馆标准，先交两千一，吃饭另算。”

舅母“哎哟”一声：“两千一？抢钱啊！”

“抢钱的是住七天给八百。”我说。

楼道里又安静了。小孩不闹了，表弟抬头看了我一眼。

我妈在后头叹了口气，那口气又长又轻，像是攒了一年的气终于漏出来了。

舅父沉默了一会儿，从口袋里摸出钱包，打开，抽了五张一百的递过来：“先给五百，够意思了吧？剩下的回头——”

“舅父。”我没接那钱，“去年表弟借我妈那两千，也说是回头。”

表弟在后面说：“哎呀姐，那两千我本来要还的——”

“那你今天顺带还了呗。”

表弟不说话了，低头又看手机。屏幕上是他孩子的照片，笑得挺好看。

舅母扯了扯舅父的袖子，低声说了句什么，我没听清。舅父把那五百收回去，揣好钱包，脸上笑没了，换了一副委屈样：“行，那你说咋办就咋办。”

“你们要么住宾馆，我帮你们订。要么住家里，先把两千一交了，吃饭单算。二选一。”

舅母接过话：“那我们要是不住呢？”

“那门在那边。”

我妈终于忍不住了，从我背后出来，眼圈已经红了，拉我胳膊：“你这孩子怎么说话呢——”

“妈。”我转过身，声音放低了，“去年你伺候了七天，累得腰疼了半个月，人家走的时候连句‘姐你歇歇’都没有。你图啥？”

我妈张了张嘴，没说出话。

最后还是住进来了。我妈在旁边抹眼睛，舅父看着我妈掉眼泪，脸就软了，一个劲儿说“姐你别这样”。我让到一边，跟舅父把话说在前头：住宿两千一，五天之内交，吃饭大家轮流买菜，不单指一个人。舅父答应得挺痛快。

那天晚上我妈做了六个菜。舅母帮着摘了豆角，表弟媳妇主动去洗了碗。气氛特别客气，客气得不像一家人。舅父吃饭的时候给我夹了一回菜，说外甥女长大了，有主见了。

我笑着接了，没多说什么。

第二天我下班早，去我妈那看看。走到楼道口，碰见楼下王婶拎着垃圾袋出来。她见我就拉住我，压低声音说：“你舅父他们来了？”

“来了。”

王婶往下走了两步，又回头：“我跟你说个事，你别多心。去年你舅父走的时候，我在楼下听见他跟人打电话，说‘这回省大发了，住我姐家，七天，就给了八百，她还得高高兴兴的’。”

我站在楼梯上没动。

王婶拍拍我胳膊：“我就跟你说一嘴，你自己心里有数。你妈那个人，一辈子就知道对娘家好。”

我上楼的时候脚步放慢了。进门看见舅父坐在沙发上，翘着二郎腿，正拿着我妈那罐茶叶往自己杯子里倒。他看见我，笑呵呵地举起杯子：“这茶真不错。”

我嗯了一声，去了厨房。我妈在剁饺子馅，菜刀剁得案板咚咚响。我站在旁边看了一会儿，忽然想起来一件事。去年舅父一家走了以后，我妈那个旧信封里最后一张小票是药店的——降压药，两盒。我妈有高血压，那阵子忙了七天，药吃完了都没顾上买。那两盒是我陪她去补的，刷的她的医保卡。

“妈。”我靠着厨房门框，“你去年累得血压都上来了，你还记得不？”

我妈剁馅的手停了一下，头也没回：“过去的事了。”

“今年我盯着。”

她没吭声，继续剁馅。但剁了两下，刀慢了下来，过了会儿说了句：“你舅父昨晚跟我说，这次走的时候多留点。”

“他说多少？”

“没说。”

我笑了一下，没说话。

晚上我回自己家，路上给我妈发微信，让她把这几天买菜的小票都留着，别扔。她回了一个“知道了”，后面跟了个笑脸。

到家没多久，手机又响了。是我妈来的电话。

“咋了？”

我妈在那头压低声音，背景里能听见电视声还有舅母嗑瓜子的动静：“闺女，你舅父刚才跟你舅母在屋里说话，我路过听见一耳朵。你舅母说‘去年那八百她都收了，今年装什么装’，你舅父说‘行了行了，少说两句，人家这回是真急了’。”

我握着手机没说话。

我妈又说：“还有……你舅父好像在打听你那套房子的事。问我现在这房本上写的谁的名字。”

我从沙发上坐直了：“你说了？”

“我没说。我说我记不清了。”

电话那头传来舅父的声音，近了，喊我妈：“姐！出来吃西瓜！”

我妈匆匆说了句“回头再说”，挂了。

我坐在沙发上，客厅的灯没开全，电视待机的小红点一闪一闪的。我拿起手机，给我妈发了条消息：妈，房本放好了，别给任何人看。这次住可以，走的时候把账结了再走。

她秒回了一个字：好。

我盯着那个“好”看了半天。去年她也是这么“好”的。

我又打了一行字：还有，你问清楚舅父这次到底打算住几天。别又跟去年似的，一个礼拜变成“看情况”。

这次她过了两分钟才回：他说可能多住一阵，表弟想在这儿找个活干。

我把手机扣在茶几上，后背往沙发里靠了靠。窗外对面楼的灯一家一家亮着，有人在阳台上收衣服，衣架碰着护栏叮当响。多住一阵。找个活干。去年七天五万二，今年住到找着活为止——那得是多少个五万二？

我拿起手机，给我妈回了最后一条：明天我过去，你让舅父把住的天数说个数。白纸黑字写下来。

我妈没再回。过了会儿，我看见她发了个朋友圈，拍的是舅父一家围着茶几吃西瓜，配文四个字：一家人啊。

我盯着那四个字，忽然想起来，去年她好像也发过这么一条。

第二天一早我到了我妈那。门没锁，推门进去，舅父坐在餐桌前吃油条蘸豆浆，桌上还摆着三根没吃完的。舅母在厨房煎鸡蛋，油烟机轰轰响。表弟一家还没起。

我把包搁在鞋柜上，没换鞋，站在餐桌旁边：“舅父，昨天说的事——住几天，你想好了吗？”

舅父嚼着油条，油手往厨房一指：“问你舅母，她管钱。”

舅母端着盘子出来，鸡蛋边儿煎得焦黑：“哎呀，住几天这个事，得看孩子找活的情况，哪能说得准。”

“说不准，就按天算。住到哪天，哪天结账。”

舅母把盘子往桌上一墩：“外甥女，你这是开旅馆呢？”

“比旅馆便宜。镇上标间一百五，我收你一百一间，两间两百，吃饭另算。”

舅父把最后一口油条塞嘴里，拍了拍手上的油站起来：“行。外甥女，你话都说到这份上了，舅父不能赖着。我今天就去找宾馆，不麻烦你们了。”

舅母在旁边一嗓子：“老陈！”

我没接话，看着他。他要是真想走，昨天就走了。舅父拎起搭在椅背上的外套，真往门口走了两步，到鞋柜旁边停住，扭头看我妈。我妈从卧室出来，头发没梳利索，听见动静了。

“他舅，你上哪儿去？”我妈急了。

“姐，我别给你添麻烦，外甥女不欢迎我们。”

我妈脸一下白了，扭头瞪我：“你这孩子——”

“妈，他走可以，把去年表弟借的两千还了再走。有你签字。”

舅父穿外套的胳膊停在半空。

这时候楼道里脚步声急，门被拍响了：“姐！姐开门！”我妈一愣，去开了门。门口站着我姨婆，七十多了，住城东，拄着拐棍，身边还跟着一个老太太，是老家那边的表姑奶奶。我妈手都抖了：“姨，你咋来了？”

姨婆拐棍往地上一杵：“我再不来，你家要翻天了！你女婿电话打到我那儿去了，说你闺女要把亲舅父撵大街上！”

舅母在屋里抹上眼泪了。表姑奶奶拉着我妈的手，一脸愁容：“秀啊，你闺女这是咋了？一家人闹成这样，让外人看笑话。”

我靠在餐桌边上，看着这一屋子人。我该想到的，舅母昨晚就搬了救兵。

我妈转着圈给老太太们倒水搬凳子。姨婆坐沙发上，拐棍搁膝盖旁边，开场就冲我妈来：“你妈还活着的时候怎么说的？你舅父是你妈唯一的弟弟，你不管谁管？”

我妈眼圈红了。

“姨婆——”我开口。

“你别说话！”姨婆拐棍一抬，“我跟你妈说话呢。你妈还没死，这个家轮不到你做主。”

我妈坐在沙发扶手上，半边屁股挨着边儿，低头像个做错事的小学生。舅父在旁边装模作样地劝：“姨，你别生气，别跟孩子一般见识。”

我站在那儿，手插在兜里，手机就在兜里。我偷偷按了录音键，把它搁在餐桌上，屏幕朝下。

“姨婆，你坐你的，我不跟你吵。”我把手机放稳，“我就说一个数——去年七天，我妈花了五万二。她一个月退休金两千八。这钱，舅父给了八百。”

姨婆的拐棍顿了顿。表姑奶奶在旁边小声问舅母：“真有这事？”

舅母嘴快：“哪有五万二！她瞎算的。”

我从包里翻出那个旧信封，把一沓小票倒在茶几上。“超市的、菜市场的、药店的，还有手写的纸条。我一张一张加过，五万二千三。”我指着其中一张，“这是海鲜，一千二。这是童装，八百六。这是我妈给表弟的足疗卡，六百。这是表弟借的两千，我妈自己记的。”

舅母抓起那些小票看了一眼，又扔回去：“那都是你妈自愿的！”

“对，我妈自愿的。”我点头，“所以今年不自愿了。住宿两千一，先交。”

舅父脸黑到底了：“你这是翻旧账！”

“旧账也是账。去年五万二没还，今年先把新账结了。结完你住，我伺候。不结，门在那边。”

姨婆翻了翻茶几上那堆小票，没说话。表姑奶奶拿过来看了一张，念出声：“螃蟹四百六……什么螃蟹四百六？”舅母不吱声了。我妈在旁边忽然开口，声音不大，但全屋都听见了：“去年表弟借我两千，一直没还。”

她说完就低头，手在围裙上绞。舅父的脸从黑转红，从红转白。他没想到我妈会开口。

姨婆把拐棍往地上一杵：“行了！都别说了。”她看了舅父一眼，“她舅，你姐这话都说了，你当没听见？”

舅父张了张嘴。那天中午是我做的饭，冰箱里有啥做啥。舅母全程坐沙发上没动。吃饭时姨婆对舅父说了一句：“你姐日子不宽裕，你别把便宜占太狠了。”舅父低头扒饭，没吭声。

我以为这事差不多了。下午我回自己家，把录音导出来存好。还没坐稳，手机响了，楼下王婶。

“闺女，你赶紧下来一趟，你舅父在车棚跟人聊天呢，你听听他说的啥。”

我从阳台往下看。舅父蹲在楼下车棚旁边，跟几个晒太阳的老头发烟，嗓门不小。我换了鞋下楼，走到单元门口停住。舅父背对着我，声音一字一句传过来：“……我姐一个人，房子那么大，将来不还是我外甥的？我们过来住，是给她添人气。”

旁边一个老头问：“你外甥女不乐意？”

舅父笑了一声：“那丫头心眼小。去年给少了，今年记仇呢。我跟你说实话——我姐那房子，将来谁伺候她归谁。她现在不让我住，将来她老了，看谁管她。”

我攥着钥匙串，指节捏得发白。

“再说了，”舅父弹了弹烟灰，“我姐身体不好，我早跟她说让她把房本加上我外甥的名，她不听，说怕闺女不高兴。你说这——闺女将来是外人，侄子才是自家人。”

我转身回了楼上，没惊动他。进门坐在沙发上，心口堵得慌。去年没提过房本一个字，今年来了才几天，先打听房本写的谁，现在又在楼下说这些。我拿起手机给我妈打电话：“妈，舅父跟你提过房本加表弟名的事？”

我妈那头沉默了好几秒：“提过。去年冬天打电话说的，我骂了他一顿。今年来没提。”

“你怎么不早跟我说？”

“跟你说这干啥？你又该生气了。”

“妈，他在楼下都跟邻居说了。”

我妈急了：“我这就给他打电话！”

“别打。打了他就知道是我说的，你先装不知道。”

挂了电话我坐了一会儿，下楼去车棚找王婶。王婶正择韭菜，看我过来把马扎往旁边挪了挪。我坐下，帮她摘烂叶子。

“王婶，去年舅父走那天在楼下打电话，你还听见别的没有？”

王婶想了想：“他打电话给一个人，说‘房子的事慢慢来，先把孩子弄过去住着’。我以为是租房的事，没往心里去。”她择了两根韭菜，又说，“对了，你舅父跟那人还提了一嘴，说‘她那个闺女厉害，得先把闺女稳住’。”

我手停了。韭菜味儿冲鼻子。

“还有个事。”王婶把韭菜根掐掉，“去年有一回你舅父在楼下跟我家老头聊天，说他认识一个搞装修的，说‘看她那房子旧了，回头我张罗着给翻翻，让外甥出钱，我盯着’。我家老头还夸他热心，现在咂摸咂摸，是热心吗？”

我帮王婶把韭菜择完，上楼回家。坐在餐桌前，把去年到今年所有事捋了一遍。贪小便宜，第一层。这我早看透了。可房本加名、盯装修、稳住闺女，这是一层一层早铺好的路。

去年那五万二，也不只是吃喝。我记得我妈账本上有张纸条写着“他舅买药八千”。什么药八千？我翻出那张纸条拍了照，给我妈打电话。

“妈，去年舅父买药八千，什么药？”

“他说医保卡没带，用我的卡先刷了，回去就转我。后来没转。”

“什么药？”

“不知道，他自己去药店买的。”

“你跟着去的？”

“没有，他拿我卡自己去的。”

医保卡。八千。我闭上眼，太阳穴一跳一跳的。

第二天我请了半天假，去我妈那。舅父一家逛公园去了。我从我妈枕头底下摸出医保卡揣兜里出了门。药店就在小区门口，我让店员查去年五一的消费记录。店员敲了几下键盘，抬头看我：“这笔八千的是保健品——鹿茸两盒、虫草含片三盒、西洋参两袋。不是药，不报销。”

我把小票复印了一份。回去路上拐进巷口打印店，把录音刻了张盘，又复印了账本和医保记录。老板问印几份，我说两份。

到家把东西锁进抽屉。给我妈发微信：舅父走之前你把房本给我。别问为什么。

她回：干啥？

我打了四个字：防人之心。

这回她没回“好”，过了很久，回了一个握手的表情。

舅父一家第四天走的。临走早上舅父在客厅转悠，摸沙发扶手，摸电视柜，跟表弟说：“这房子格局不错，八十多平吧？”没人接话。结账时我把单子摆茶几上：四天，两间，一间一百，八百。加上前年借的两千、去年保健品八千——舅母一听八千跳起来：“什么保健品？那是你舅父自己吃的，又不是给你妈买的！”

“用我妈医保卡买的，我妈一口没吃着。转钱，还是我陪我妈去社康反映？”

表姑奶奶在旁边扯舅父袖子：“给她舅，你把钱给人家孩子。我都看不过去了。”

舅父从钱包里抽出一沓，数了半天摔在茶几上：“三千！行了吧？”

“差七千八。”我拿起钱数了数，没抬头。

“你——”

“剩下的打欠条。我妈耳根子软，我替她收着。”

舅父手抖着，姨婆在旁边盯着，他扯了张超市小票翻过来，在背面写了欠条签了名。我折好放兜里，又从茶几上那八百住宿费里抽出两张还他：“水电算我请的。剩下六百，刚好够去年你们给的那个数——今年我不占你便宜。”

舅父拎箱子出门，脸黑得能滴墨。舅母跟在后面回头剜我一眼：“你这丫头，将来没人敢娶。”

我笑了笑：“不劳您操心，您走好。”

人走了以后我妈靠着沙发垫子，长出一口气。茶几上留着舅母嗑的一堆瓜子壳，我拿抹布收了。我妈忽然说：“你姨婆刚才跟我说，你舅父去年回去跟村里人显摆，说在城里住楼房可舒坦，一分钱不花。”

“你怎么不早说？”

“我哪儿知道五万二啊，我就知道买菜买肉，没算过总账。”

晚上我到家，王婶电话又来了：“你舅父走了？”

“走了。”

王婶笑了一声：“我跟你说个事。他走之前在楼下跟人说，明年还来，说这回没准备充分，下次把村里那个懂法律的带上，看你能怎么着。”

我站在路灯底下，把手机换了个耳朵：“行啊，明年他带人，我也带人。”

王婶乐了：“你这丫头，有种。”

挂了电话我上楼，把两个档案袋锁进抽屉。想了想，给我妈发微信：姨婆那边你打个电话谢一声。

我妈回：谢了，姨婆说下次她来住几天，让你给她做红烧肉。

我笑了一下，把手机放下。窗外路灯照着空出来的停车位，地上留着一小滩油渍，舅父那辆车停过的印子还在。我盯着那滩油渍看了会儿，心里盘算着，明年那懂法律的来了，我该先递哪张纸。

付费卡点

那天是礼拜六，早上七点多，我妈打电话来，声音里带着点犹豫：“闺女，你姨婆说下礼拜过来住两天，让你做红烧肉。”

“行，我买肉。五花还是前腿？”

“五花，你姨婆牙口不行，前腿塞牙。”她顿了一下，声音矮下去，“还有个事。你舅父昨天打电话来了。”

我把灶上的火关了，锅端到一边：“说什么了？”

“没说什么。问我身体咋样，降压药吃没吃。说了三分钟，挂了。”

我握着手机没吭声。去年一年舅父打了两回电话，每回不超过两分钟，内容一模一样——“姐，没事，就是问问。”今年开春到现在这是第四回。

“妈，你怎么想？”

电话那头传来冰箱门开合的动静，我妈大概是借着拿东西在拖延：“我还能怎么想。他打他的，我听着。”

隔了几秒她又补了一句：“他提了一嘴，说表弟在老家找了个活，没来城里。”

“哦。”

挂了电话我接着煮面。水开了咕嘟咕嘟翻泡，我把面条下进去拿筷子搅了两圈。没来城里——去年走的时候说得多好听，找活、落脚、扎下根，让表弟在城里站住脚。一年了，人影子都没见着。

五月的时候我在楼下碰见王婶。她正往车棚里推电动车，看见我就刹住：“你舅父那个事，我听说了。”

“哪个事？”

“表弟的事。我侄女在老家镇上上班，跟他一个村。说表弟年前跟人合伙贩树苗，赔了，欠了七八万。你舅父把家里的积蓄填进去了，还找亲戚凑了点。”

我弯腰帮她把车棚锁勾开：“他填了多少？”

“听说是四万。家里底子都掏空了。”王婶把车锁好，拍了拍手上的灰，“你舅母在超市当理货员，一个月两千二。你舅父在镇上给人看仓库，两千五。”

我站那儿算了一下，两个人加一块儿四千七。去年在这儿七天造的，比他们俩一个月的收入还多。

“去年看他那架势，”王婶摇摇头，往楼道走，“我还当是什么大老板呢。”

这事我没跟我妈说。说了她准得惦记，一惦记就容易心软，一心软就得往外掏钱。

到了七月，我妈自己憋不住了。那天我去给她送米，进门看见她坐在沙发上，手机搁在膝盖上，屏幕亮着，是舅父的号码。没拨出去，也没锁屏。

“妈，想打就打。”

她把手机往茶几上一扔：“不打。打过去说什么呢？说去年的事，他脸上挂不住。不说，我心里堵得慌。”

我坐她旁边，从茶几底下摸出瓜子嗑。她看我嗑了半天，自己抓了一把过去，剥了一颗没吃，放在手心里看：“你说你舅父现在知道错了吗？”

“知道错和认错是两码事。”我把瓜子皮扔进垃圾桶，“他要是真知道错，早晚自己上门。您等着就是了。”

十月，天凉了。我妈住的老小区开始试暖气，管子里的水叮叮当当响。那天我刚下班，我妈电话来了：“你舅父说想过来一趟，就他一个人。”

“干什么？”

“说想跟我道个歉。”

我把车停路边，窗户摇下来透了口气。路边那排梧桐叶子掉了一半，扫街的正拿大扫帚往一块儿拢。

“妈，你让他来。来了在楼下那家面馆见。别往家带。”

“你这孩子——”

“您自己说过的，别听他说，看他做。”

我妈沉默了几秒：“行。听你的。”

舅父是十月下旬来的。那天阴天，风大，小区门口那排银杏树叶子掉了一地。我到面馆的时候他已经坐在里头了，靠窗的位置，穿一件灰夹克，比去年瘦了一圈，头发染得没那么勤，鬓角白了一截。

刘老板正在柜台后面擦碗，看见我进来，朝窗边努了努嘴。我点点头，走过去坐下。

舅父手里攥着一杯白开水，没喝，转来转去。看见我坐下，把杯子放稳了。

“外甥女。”

“舅父。点面了吗？”

“等你来点。”他把菜单推过来，纸边卷了毛，塑料皮上全是油点子。

我要了一碗杂酱面，他要了碗红烧牛肉，又加了个卤蛋。刘老板把单子递给后厨，铁炉灶呼地一声响，葱花味窜出来。

舅父两只手搁在桌上，指甲缝里有黑泥，像是真干过活了。他清了清嗓子：“你先别说话，听我说完。”

我没吭声，把筷子从筷筒里抽出来，拿纸巾擦。

“去年的事，是我做得不对。”他眼睛看着我肩膀后面那面墙，没看我，“那五万二……你妈记的账，我后来听了心里也咯噔。我没算过，真没算过。我就想着，我姐家条件好，住几天不算啥。”

他把水杯端起来，又放下：“去年你们把我挡门外头，我回去赌了半年气。跟你舅母骂了好几个月，说养了个白眼狼外甥女。后来……”他手在桌面上蹭了一下，“你表弟出事了。赔了钱，一屁股债。我才知道，钱难挣。”

“舅父，你今天来就为说这个？”

“我来还钱的。”他从怀里掏出一个牛皮纸信封，搁在桌上推过来，“一万。先还一万。剩下的慢慢还。”

我看着那个信封。跟我妈抽屉里那个一模一样，边角起毛，封口的胶都发黄了。

“还有。”他咽了口唾沫，“去年在楼下跟人说那些话，不该说。”

“哪句话？”

他愣了一下，嘴角动了动：“房子的事。你妈那房子，我不该惦记。我不该跟人说‘将来谁伺候她归谁’。”

我盯着他看了几秒。他把头别过去，看着窗外被风刮得满街跑的银杏叶。面端上来了，热气扑在中间，他把自己那碗往跟前拉了拉，没动筷子。

“舅父，这钱你拿回去。”

他抬头，愣了：“嫌少？”

“你欠我妈的，不是这一万。是去年我妈伺候你们七天，腰疼了半个月，你们走的时候连句‘姐你歇歇’都没有。是你在楼下跟人说那些话，我妈听了，一晚上没睡着。是我表弟借两千块钱的时候，你舅母在旁边撺掇‘你舅妈有钱，不用急着还’。”

舅父的手搁在桌上慢慢攥成了拳头。我没停。

“这一万你拿回去，把表弟欠的两千先还了。他欠的不是我妈的钱，是他姑的心。剩下的你留着过日子，你舅母在超市站一天也挺累的。”

舅父的拳头松开了。他把信封拿起来，从里面数出二十张，剩下的推回来：“两千我还你。这一万你留着，算我补去年的。”

“补多少？”

“我知道不够。”他低下头，拿筷子扒了两口面，含含糊糊说，“我今年先还这些。明年开春我找个零活，多挣点再还。”

“行。我收着。你给我写个数。”

他抬头：“还要写数？”

“去年表弟借两千也说回头还，回头了一年。你写个数，我替我妈收着。什么时候还完了，我把条子给你抹了。”

他从兜里摸出一张皱巴巴的超市小票，翻过来，用我递给他的圆珠笔在背面写：今借到壹万元整，年底再还壹万。签名，日期。写完递给我，手指头在上头按了一下，好像怕字跑了似的。

我把小票折好揣兜里，拿起筷子吃面。他这才动筷子，吃得很快，呼噜呼噜的，跟饿了几天似的。吃到一半把卤蛋夹起来，伸手要放我碗里：“你吃。”

“你吃你的，我不爱吃卤蛋。”

他缩回去，自己咬了半口，嚼了半天。

“舅父，”我咽下嘴里的面，“你明年想再来，可以。但得按规矩来。住几天，先说好。住宿多少钱，吃饭怎么算，白纸黑字写下来。我妈心软，我替她把着门。”

“那我要是不想住家里呢？”

“那就不住。镇上宾馆标间一百五，我帮你订，你自己掏钱。”

他点了点头，扒完最后一口面，把碗推开：“你妈……”

“我妈挺好的。就是下水管漏了半年，我说找人修，她不让，说等你舅父来了让他看看。她说你会弄。”

舅父的手在桌面上停住了。他的喉结动了一下，没说话，从兜里掏出钱包把面钱结了。钱包里塞着一沓零票子，二十的、十块的，厚厚一摞，他抽出一张一百的递给刘老板，找回的零钱一张一张捋平了揣好。

走的时候在门口，他从塑料袋里掏出几个橘子搁在我手里：“给你妈带的。路上看见，买了点。没别的意思。”

橘子个头不大，皮皱巴巴的，一看就是便宜货。

“舅父。”我叫住他。

他回头。

“下水管真漏了。你哪天有空来修一下。我妈记着你会弄。”

他愣了一下，然后笑了，笑得有点难看：“行。我后天来。”

后天是礼拜一。我上班，不在家。下午我妈打电话过来，声音里带着点笑模样：“你舅父来了。自己买的管子，自己趴地上拧的。厨房地上铺了张旧报纸，一滴水没漏出来。”

“人呢？”

“修完就走了。我说留他吃饭，他说还得赶回去看仓库。走的时候把我那足浴盆翻出来修了修，说不制热了，他拆开捣鼓了一下，又热了。”

我妈顿了一下：“他修完坐在厨房地上出了一头汗，我给他倒了杯水。他喝了水，说了句‘姐，去年累着你了’。就这一句，走了。”

我听见我妈在那头擤了一下鼻子，然后说：“行了，我做饭去了，你姨婆下礼拜来吃红烧肉。”

姨婆是十一月初来的。拄着拐棍，拎着一兜子自己做的腌萝卜。坐下没十分钟就问：“你舅父那个事，了了？”

我妈把红烧肉端上来：“了了一半。钱还了一万，剩下慢慢还。”

姨婆夹了块肉，嚼了半天：“他那个媳妇，上回跟着瞎起哄，你猜怎么着？回娘家住了俩月，嫌你舅父没钱了。后来自己又回来了，说孩子不能没爹。”

我妈叹了口气。姨婆拿筷子点了点她：“你别叹。这叫因果。她当年跟着吃香喝辣的时候怎么不叹？”

吃完饭我洗碗，姨婆在客厅跟我妈嘀咕。我竖着耳朵听了几句。姨婆说舅父现在在仓库搬货，一天扛几十箱，腰都直不起来。村里人笑话他，说当年在城里大老板似的，如今混成苦力了。舅父不恼，跟人说“欠债还钱，天经地义，我姐那钱不还上我睡不着觉”。

姨婆走的时候拉着我的手说：“丫头，你做得对。你妈就是太软，你替她把门把得好。不过话说回来——他到底是你妈亲弟弟，你别把门关死了。留条缝，让他有个回头的路。”

我说知道了。

表弟那两千是十一月中旬还的。微信转的，备注写了“还姑的钱”。我妈收了，截图发给我。我把那张超市小票背面写的欠条从抽屉里翻出来，看了两秒，撕了。

那天晚上我坐客厅算账。不是算舅父家的，是算我自己的。房贷三千二，物业两百，水电煤气三百，我妈那边每个月给五百。工资到账七千八，剩三千多存着。表弟还的两千我转给我妈了，她在微信里回了个“收到了”，后头跟了个笑脸。

日子还是那些日子。早上六点半闹钟响，七点出门挤地铁，晚上回来做饭。周末去看我妈，帮她擦擦柜子扫扫地。唯一变的是我妈那个旧信封——去年我把小票和账单都塞在里头，搁在衣柜最上头。今年清了一回，把去年那些小票拿出来用皮筋扎好，放进一个铁盒子里，铁盒子搁在她床头柜抽屉。

抽屉里还有一张新纸条，是舅父写的那张超市小票。我在背面用铅笔添了一行字：今年已还壹万，还剩肆万贰仟叁佰。括弧，不算利息。

十二月初，我妈打电话来：“你舅父说月底想来一趟，送两只老母鸡。自己家养的，说给我补补身子。”

“你怎么说？”

“我说行，来吧。住两天，我给他做红烧肉。”

“住宿费呢？”

我妈在电话那头笑了一声：“他主动说了，住两天给两百。我说不用，自己弟弟住两天要什么钱。他说‘姐你别管，我跟外甥女说好了按规矩来’。”

我也笑了：“那您就收着。别推。”

挂了电话我在阳台站了一会儿。楼下银杏树叶子掉光了，光秃秃的枝子戳在灰蒙蒙的天上。王婶在楼下喊她孙子回家吃饭，小崽子在车棚后面躲着不出来，祖孙俩隔着两栋楼扯嗓子。

手机又响了，我妈发来一张照片。厨房下水管换了新的，银白色的，亮亮的，底下垫了块蓝格子抹布。配文：你舅父修好了。

我回了两个字：还行。

她又发了一条：你舅父今天打电话说，表弟过了年想去南方打工，跟人学修车。说这回不指望别人了，自己挣自己花。

我没回。把手机揣兜里，去厨房烧了壶水。

水开的工夫我靠着灶台站着。窗户玻璃凉，外头路灯亮了，楼下那滩油渍早没了影，估计是夏天下大雨冲的，要么是保洁拖地拖掉的。

壶盖咕嘟咕嘟响起来。我关了火，给自己倒了杯白开水，端到客厅茶几上。明天早上六点半的闹钟照响，地铁照挤，班照上。

衣柜最上头那个旧信封还在，我没扔。里头剩一张纸条，是去年我妈记的第一笔账：五月三日，海鲜市场，螃蟹四只、虾二斤、多宝鱼两条，四百六。

旁边我添了一行：已清。