毕方：一只脚的火鸟，为何给黄帝驾车

毕方：一只脚的火鸟，为何给黄帝驾车

　　本文讲毕方。《山海经·西山经》里，它是章莪之山上的一只鸟：形状像鹤，只有一只脚，青底子上带红花纹，白嘴，叫起来就是喊自己的名字，它出现在哪座城邑，哪里就要起火。可到了《韩非子·十过》，同一只毕方却站在黄帝的车驾旁边，与蚩尤、风伯、雨师排在同一份名单里，是那场「合鬼神」大典中的一员。一只报火的独脚怪鸟，怎么又成了帝王的仪仗？本文把这两处记载摆在一处，讲毕方原书写的样子、讲「讹火」二字到底在说什么、讲汉人怎样把它解成「木之精」，也讲同一只鸟在两部书里为什么差得这么远。凡材料不足处，本文直接说明。

一、章莪之山上的一只鸟，原书记了什么

　　毕方最早的记载，在《山海经·西山经》。章莪之山那一条写着：「有鸟焉，其状如鹤，一足，赤文青质而白喙，名曰毕方，其鸣自叫也，见则其邑有讹火。」一共三十来个字，把名字、形状、叫声、征兆四样都交代完了。

　　先说「其状如鹤」。鹤是当时人熟悉的鸟，写书的人拿它打比方，说明毕方的身形是瘦高、腿长的一路。可紧接着一个「一足」，就把这只鸟从寻常里拽了出来——鹤本来是两脚，少了一只，立刻成了怪物，再没法按常鸟来看它。

　　「赤文青质而白喙」是配色。青底子上画着红的纹，嘴是白的。三种颜色里，赤与青是一对：青属木，赤属火，一只鸟身上同时带着这两色，已经暗暗埋下了它与火的关系。古人写鸟，颜色从不随便落笔，越是不合常理的地方，越要记个清楚。

　　「其鸣自叫也」是《山海经》的老写法。书里许多怪鸟异兽，都是「其鸣自叫」——叫起来就是喊自己的名字。这种写法读着古怪，其实是古人的一种标注法：告诉你它的叫声，就等于告诉你它的名字是怎么来的。

　　最要紧的是最后一句「见则其邑有讹火」。「邑」是城邑，不是天下。别的怪鸟异兽报的多是「天下大旱」「天下大疫」一类大范围的凶兆，毕方只管一座城。范围划得这么小，倒更像是古人对一场具体火灾的解释。

　　「讹火」两个字要拆开看。「讹」有讹误、怪异两层意思，旧注多把它解作「妖讹」之火——不是人点的火，也不是雷引的火，而是来路不明、无端烧起来的那种火。这个字一落，火灾就不再是事故，而成了异象。

　　这里有一处对照，就在同一部书里。《海外南经》也记毕方，写的是「毕方鸟在其东，青水西，其为鸟人面一脚」，只一句，鸟却成了「人面一脚」。《西山经》说它像鹤，《海外南经》说它长着人的脸，同一只鸟，两个样子。

　　这种不一致，在《山海经》里并不少见。这部书不是一人一时写成的，《山经》与《海经》来源不同，记法也不同：《山经》偏重形貌、物产、征兆，像一份地理博物清单；《海经》偏重方位、神怪、异人，像一张远方图说。两处毕方写得不一样，根子就在这里。

　　所以读毕方，第一层要认清：原书只写到这一步——一只独脚鸟，叫自己的名字，出现在哪里，哪里就着火。它为什么独脚、为什么招火、从哪里来，书里一个字也没有。凡是替它补上这些的，都是后人的话，不是《山海经》的话。

二、「讹火」：古人怕的是什么样的火

　　「讹火」两个字落到生活里，是一件极可怕的事。古代城邑多是木构，屋挨着屋，巷连着巷，一户失火，常常烧掉半条街。没有救火的器具，也没有现成的水源，能做的多半只是拆屋断火路。一场火下来，一城人的家当就没了。

　　正因为怕，古人对火的解释就分成了两路。一路往天上找原因，把火灾看成上天示警；一路往怪处找，把火灾看成一只能招火的鸟现了形。毕方属于后一路。两路说法并行了很久，谁也没有把谁压下去，各有各的信的人。

　　往天上找的这一路，有正式的典籍撑着。《汉书·五行志》把火灾归到「火不炎上」一类，说是君主失德、政令失当，火才会反常地烧起来。既然是上天示警，应对的法子就不是救火，而是修德、改政、下诏自责。这是官家的口径。

　　往怪处找的这一路，落在民间。乡里失了火，总要有个说法：是有人不慎，是灶下余烬，还是有什么东西事先兆过。毕方就填在这个位置上——它不点火，只是先出现，等于替这场火打个招呼。有了它，一场说不出缘由的火就有了缘由。

　　这里有一处对照，值得细看。同一场火，官家的书里记作「灾异」，要追到君主身上；民间的口里说成「妖鸟现形」，要追到一只鸟身上。前者讲的是德，后者讲的是兆。两套说法互不相干，却常常被记在同一件事的头上。

　　《左传》里还留着一次官方的争论。宋、卫、陈、郑同一天起火，郑国的裨灶请求用宝玉祭神禳火，子产不肯，说了一句「天道远，人道迩」——天意太远，够不着，人该做的是备火、防火。这一段记的是当时人对火灾最清醒的一种态度。

　　制度这一头也有它的办法。《周礼》里设了管火的官：有管一年四季改换火种的，有管春天宣布火禁的。春天一到，敲着木铎在城里走一圈，告诉众人什么时候不许在野外烧火。这套做法不讲兆头，只讲规矩，火灾在这里是管理上的事。

　　把这三层摆在一起看，毕方的位置就清楚了：它既不在官家的灾异里，也不在官府的制度里，只活在民间的说法中。制度管的是「不许烧」，灾异管的是「谁该反省」，毕方管的是「这场火为什么会来」。三样各管一段，谁也不替谁。

　　所以「见则其邑有讹火」这六个字，怕的不只是火，更是火的不讲理。人点的火能防，雷引的火能躲，只有来路不明、无缘无故烧起来的火，才最让人心里发虚。毕方正是这种「不讲理」的一个形状——把说不清的东西，写成一只看得见的鸟。

三、韩非子里的毕方：它站在黄帝的车旁

　　到了《韩非子·十过》，毕方换了一副身份。那一段写黄帝在西泰山会合鬼神：「驾象车而六蛟龙，毕方并辖，蚩尤居前，风伯进扫，雨师洒道。」毕方在这里既不是怪鸟，也不是灾兆，而是黄帝车驾旁边的一员。

　　「并辖」两个字要解一解。辖是车轴两头用来管住车轮的销子，是车上最要紧的一个小件。「并辖」就是挨着车辖、守在车旁。这个位置说小极小，可车一动，它就在最关键的地方。给毕方排这么一个差事，已经是抬举。

　　这支队伍排得很整齐：蚩尤在前引路，风伯扫尘，雨师洒道，虎狼在前，鬼神在后，腾蛇伏地，凤凰覆在车上。天上地下的神怪都到齐了，各就各位，像一场大典的仪仗。毕方夹在这份名单中间，与它并列的，全是当时最有名号的角色。

　　这里是一处要紧的对照：同一只毕方，在《山海经》里是招火的妖鸟，在《韩非子》里是黄帝的随从。一个在城邑上空飞，一个在车驾旁边站；一个带来灾祸，一个参与典礼。两处记载相去不远，形象却完全掉了个头。

　　更值得看的是蚩尤。在《山海经》一系的说法里，蚩尤是与黄帝争位、兵败被诛的那一个；到了《韩非子》这份仪仗名单上，他却站在「居前」的引路位。同一批神，在神话里是仇敌，在政论里成了同朝的臣属。谁与谁站在一起，全看写书的人要说什么。

　　那么韩非子要说的是什么？他讲的是音乐。《十过》一篇里，晋平公听师旷奏《清角》，师旷说这曲子是黄帝合鬼神时所作，德薄的君主听不得。平公不听，硬要奏，结果大风大雨掀了帷幕，晋国大旱三年，平公也病倒了。

　　明白了这一层，就知道毕方为什么会被写进这份名单。韩非子不是在记神话，是在讲一个道理：君主的德行配不上那样的排场，就担不起那样的后果。毕方、蚩尤、风伯、雨师，都是他为这场排场凑齐的排面。神怪在这里是论据，不是主角。

　　这是读这一类材料最容易走错的地方。政论里的话，不能当成神话的实录来读。《韩非子》说黄帝驾象车、六蛟龙，讲的是「铺张」二字，未必真有一部上古仪典叫这个名字；照着它去讲黄帝的车驾制度，就把它读窄了，也读歪了。

　　还有一层要说清：韩非子引这一段，用的是当时的通行说法，可见毕方在战国末年已经是人所共知的名字。一只鸟能被人随手拿来排进仪仗，说明它当时的名气不小。从《山海经》到《韩非子》，毕方由一条博物条目，变成了一个现成的典故。

四、汉人怎么解释它，后人又拿它做什么

　　汉人给毕方补了一个来历。《淮南子·氾论训》里有一句「木生毕方」，把毕方说成是从木里生出来的东西。同一段里还并着「水生罔象」「井生坟羊」几句，山精水怪排成一列，毕方是其中一员，各占一样物事。

　　更清楚的是旧注。汉人高诱为这一句作注，说毕方是「木之精」，形状像鸟，青色，赤脚一足，还不吃五谷。这一注把三样东西接上了：木、青色、火。木能生火，青色是木色，毕方既是木之精，招火就成了顺理成章的事。

　　这个解释很要紧，它把毕方从一只怪鸟，变成了五行里的一环。木生火，火既可以是灶下的暖火，也可以是烧掉一座城的灾火。毕方站在木与火之间，等于替古人把「火从哪里来」这个问题答了一遍。答案是：从木里来。

　　这里有一处前后时代的对照。《淮南子》那一段的用意，其实与《山海经》不同。《山海经》记毕方，是把它当成一件实事来记；《淮南子》提到它，却是为了说「人怪之，闻见鲜而识物浅」——人少见多怪罢了。同一只鸟，一处当真，一处当作见得太少的例子。

　　与毕方并列的那几个名字，也各有各的来路。「水生罔象」是水里的怪，「井生坟羊」是井里挖出的怪羊，都属同一类——说不清来历、忽然出现的东西。汉人把它们排在一起，是用一个「怪」字收拢一批解释不了的事，毕方只是其中一个。

　　另一处对照，落在中国的火鸟家族里。凤凰是见则天下安宁的瑞鸟，金乌是三足、住在日中的神鸟，朱雀是四象里的南方之火。毕方与它们都带火，却是唯一一只独脚、且专报火灾的。祥瑞的火与招灾的火，古人分得很清。

　　再与旱魃比一比。旱魃是黄帝之女，本有神职，因止雨之后上不了天，才由神落成灾；毕方没有这个坠落的过程，它生来就是灾兆，也没有一个「曾经是好人」的前身。同样是灾异之鸟，一个是被罚下来的，一个是天生如此的。

　　那只独脚，后人也有猜测。有人说鹤、鹭一类的水鸟本来就有单足而立的样子，远看像只有一只脚；也有人说「一足」是古人对反常之物的标记法，凡不合常理的东西，就先给它添一样残缺。这些说法都没有确证，此处存疑。

　　说到底，毕方在中国文化里的位置，不在庙里，也不在祀典里。它没有受祭，没有神号，只是被反复写在书里，用来给一场说不清的火安一个名字。一只独脚的鸟，替古人担了两千年对火的恐惧，也把那点恐惧说成了一个看得见的样子。

来源：《山海经·西山经》《山海经·海外南经》；《韩非子·十过》；《淮南子·氾论训》及汉高诱注；《左传·昭公十八年》《汉书·五行志》《周礼》。

图片来源：《山海经》明清刻本插图与书影、历代类书刻本内页、汉画像石与碑刻拓片，均为作品已过保护期的图像，仅作说明性配图。