十三岁少年在运河边学画，如何读懂《星月夜》？

读翌平的长篇小说《大运河上的星空》，首先令人惊讶的并不是情节的惊心动魄，而是文字背后挺立的艺术雄心以及支撑这种雄心的写作耐心。作者没有选择一个容易制造戏剧冲突的成长故事，而是把一个十三岁少年放到大运河边的艺术村，以极为细密的笔致缓慢地描画他的生活轨迹：学画、交友、看展、听戏、观察河流，也经历一些并不轰轰烈烈的离去和变化。写这部小说，整体上是一种很有难度的创作选择：因为写大运河，很容易滑向地方文化的展示；写少年成长，很容易落入励志叙事；写艺术，很容易变成知识堆砌；而采用慢叙事，又很容易造成节奏松弛。要把这些因素真正熔铸成小说，而不是彼此叠加，需要作者同时具备文化意识、儿童意识、结构意识和审美意识。作为有着丰富的小说创作经验并且总是锐意求新的儿童文学作家，翌平又一次对自己发起了挑战，以独有的才情和耐心打造了这部耐看耐品的“艺术少年成长小说”。

地方性写作很容易把地方写成风景，把文化写成资料。《大运河上的星空》没有完全走这条路，这里的大运河首先是一个真实的生活空间，然后才逐渐获得精神意义。“河流”具有一种天然的文学属性：它既是空间，也是时间，它是一个连接过去与未来、此岸与彼岸的中间空间，它的流淌既是一种稳定，又意味着变化。学画少年樊糕在河边生活、观察和绘画，看到的并不是一个抽象意义上的运河，而是一条时时变化的河。他想把河流不同的面貌都画下来。这个环节很重要，因为他开始意识到，世界并不像概念那样稳定。后来他重新面对梵高的名画《星月夜》时产生的认识，其实已经在这里埋下了伏笔：艺术和成长，都从发现“事物并不只有一种样子”开始。

多年以后，樊糕看到运河边的艺术村已经发生很大变化。道路重新规划，老屋被拆除，土地被城市设施取代，作者没有把这一变动写成宏大的乡土叙事，却写得很有意味。人离开一个地方，并不意味着那个地方从生命中消失，而是会以语言、记忆、习惯和审美感觉的方式留下来。由此，大运河在小说中超出了地理意义，它意味着时间和变化，也意味着一种无法停止的向前流动。但流动并不等于遗忘。河水向前，却把沿途的土地和记忆留在自己的流动之中。人的成长大概也是这样：不是删除过去，而是把过去重新放回现在的生命里。

除大运河外，小说中的艺术村是人物成长的另一个重要空间。对樊糕而言，这里像一所没有围墙的学校，不同艺术形式在一个少年的感受里慢慢交汇。更重要的是，他同时看到了不同的人生，各种人物以各自的生活告诉樊糕：人生并不只有一条正确的道路，梦想也不是只有实现或者破灭两种结局。这其实是小说对成长概念的一次松绑。成长不一定意味着抵达最初设定的目标，有时候，生活迫使人改变方向，重新认识自己，也是一种成长。

如果说大运河和艺术村解决了“在哪里成长”的问题，艺术则触及了更深的一层：一个孩子究竟怎样开始拥有自己的观看。一般成长小说更多关注人物的行动能力、社会经验和伦理选择，而这部作品还试图把审美经验纳入成长。这也正是作家的另一个雄心，即融入大量的艺术书写，甚至艺术（尤其是绘画艺术）本身也成了一个重要的角色，与主角的成长休戚相关。作者自觉地给少年成长增加了一个艺术维度：一个人通过艺术去感受世界的能力的变化。小说中纷繁且频仍的艺术书写，可以被理解为一种特殊的“审美成长叙事”，使小说中的成长不再只有心理和伦理维度，也有了精神和审美维度。樊糕从看见，到感受，到理解，到判断，到选择——这一过程表面是关乎艺术，实质会延伸至生活，因为真正的艺术经验具有一种改变观看方式的力量。正是在与绘画、音乐、舞蹈、电影等艺术的广泛接触和深入浸润中，樊糕的艺术技法和观念也随之日益丰富。

小说写樊糕理解《星月夜》的过程，是全书艺术成长意识最集中的地方。最初，他通过梵高认识星空，后来他意识到，眼前的星空并不是梵高的星空，当重新画《星月夜》时，他不断产生新的想法。这里其实发生了一次重要的认识转变：作品不是世界本身，艺术也不是对世界的机械复制。一个人学习艺术，最终必须从“别人怎样看”走向“我怎样看”。这是因为虽然模仿是成长的入口，却不能成为成长的终点。尽管规则能够训练新手，但对规则的重新理解，才可能有助于真正形成自己。从这个意义上说，小说值得肯定的艺术成长观，就是把“成为自己”的“主体性”放到了核心位置。

如果小说写到这里，它仍可能只是一部颇为漂亮的艺术成长小说，但翌平没有让樊糕的成长停留在“发现自己”上。小说最深的成长意识，在于樊糕逐渐理解一个少年无法绕开的事实：世界不会按照人的愿望保持原样，朋友会离开，空间会消失，梦想会分岔或改道，而未来也不能完全按照人的规划展开。因此，小说进入真正重点关注的层面：人物的命运与情感。在樊糕的成长过程中，有一条若隐若现的“离去”线索：老夫子离开，李黑头的命运发生转折，艺术村最终发生整体变迁。于是，樊糕不得不面对一种此前没有真正理解过的情感经验——失去。但小说没有让樊糕停留在伤感中，他想把离开的人留在画纸和记忆中。艺术在这里有了新的意义：它不能阻止离别和挽回命运，却可以保存情感，留下梦想的痕迹。艺术因此与记忆发生联系，它不是把现实冻结，而是在现实消逝之后，为它留下另一种存在方式。这里的“命运”并不是一种高高在上的神秘力量，而是人生中那些无法完全预料和控制的变化。成长也不是战胜命运，而是逐渐理解它，并学会与不可避免的变化共处。这也再次体现了成长中所要处理的“关系”的意义：人在关系中成长，又通过成长重新理解关系。那些曾经进入生命的人物和地方即使消逝，也不会因此变得毫无意义，因为他们已经成为“我”之所以成为“我”的一部分。

这部长篇小说共十五章，由“画展”开始，结尾再次回到“画展”，其深层结构并不是一个少年简单向“成功”抵达的线性故事，而是一段主体不断生成、自我不断发现的生命历程。开篇的“画展”又在多年之后重新照见少年时代，使整个故事形成由当下回望过去、又由过去返回现在的时间结构。

《大运河上的星空》的叙事功夫是“文火慢炖”，因此其风格是细密、沉稳。慢叙事主动降低事件的密度、减缓叙事的节奏，这要求作者拥有更加扎实的细节控制能力。好的慢叙事应该是：慢而不滞，静而有动，淡而有味。它表面上减少戏剧性，实际上要求作者把戏剧性隐藏到人物心理和关系变化中。因此，翌平笔下的慢，不是简单的情节缓慢，而是一种对成长时间的尊重。所谓“文火”，不仅是火小，而且是火稳。作者不急于把所有“事情”都转化成“事件”，不急于把所有“事件”都转化成“意义”，他让学画少年在常态生活中、在包围他的艺术世界中，慢慢吸收经验，让似乎不起眼的细节在后面的情节中产生回响，在人物成长之后重新获得意义。这种写作非常消耗作者的耐心，但翌平有这种“定力”去慢慢写。在这“定力”背后，是作者本身对艺术强烈的兴趣。

不过，这种由热爱带来的“文火”写法也会有风险。小说中的绘画、音乐、戏曲、舞蹈、电影等内容十分丰富，某些地方艺术知识过于密集，会使人物的成长线暂时被遮蔽。就这一点而言，《大运河上的星空》仍有值得继续推敲的地方。但这并不削弱其整体的探索价值，恰恰因为作者愿意冒险把艺术、地方、成长和慢叙事放进同一部小说，他才有可能抵达一种不同于一般成长小说的艺术和精神空间。这部小说把张力从外部冲突转移到了生活内部，其张力不是来自“危机越来越大”，而是来自“事情的意义越来越深”，这构成了慢叙事的一种艺术机制。翌平让笔下的樊糕自己去经历、去观看、去困惑、去理解，就像大运河的水是自己流，时间是分分秒秒地积累，而关于艺术和人生的意义，也随之从生活之水的流淌中显山露水。作者的写作雄心与耐心实乃一体两面：雄心决定了小说要写得多深、多远，而耐心决定了这种雄心能否真正落地。可以这么说：慢叙事，是小说创作中的一种非常珍贵的品质——这在一切趋于快餐化的当代显得尤为难能可贵。

（作者系南京师范大学文学院教授）

原标题：《翌平长篇小说《大运河上的星空》中的成长诗学》