2026年10月16日,央视《食安中国》播了一期节目,把“收割老人”这条产业链的底裤扒干净了。
出厂价不到一元钱,但往往卖到一瓶几十元到两百元不等,按一盒30瓶计算,成本仅30元,最低要卖到上千元,有的甚至卖6000元。
![]()
使用价格低廉是麦芽糊精,玉米淀粉做的增稠剂,食品厂里论吨卖,就这么个玩意儿被包装成“防癌延寿”的国医馆特供。
最后广州警方在今年六月收网,有七个窝点,一共一百二十人,全被抓走了。
![]()
先把这套骗术的开头拆开看,业务员蹲的地方很固定:小区门口、菜市场、医院周边,目标画像也明确,年龄七十岁以上,独居,有退休金。
搭讪之后干的活跟卖货没关系,帮拎菜,帮打扫屋子,送鸡蛋送米面,聊家常聊到老人愿意开口,然后把聊天内容整理成报告,每天上交。
![]()
报告里写什么?家庭住址、退休金数额、得什么病、怕什么病,老人随口说一句“最近血糖有点高”,第二天就进了档案。老人叹口气说“腿脚不利索”,当天就有人记下来。
这套情报采集的精细程度,比很多公司的客户管理系统都高。
![]()
等情报攒够了,老人被带到装修豪华的“国医馆”,所谓的“资深诊疗专家”出场,不做任何检查,一开口就能说出老人身上的毛病,甚至加码恐吓:“已经是老年痴呆二级,再发展就三级了”。
老人当场被吓住了就掏钱,六千一盒的“乌梢蛇牛磺酸冻干粉”,就这么卖出去了。
![]()
这套流程里最狠的地方不在产品,在产品之前的那个环节:有人连续几周、几个月,比子女更频繁地出现在老人生活里。
子女一周打一个电话,业务员天天上门,子女不知道老人血糖高,业务员的报告里写得清清楚楚。
![]()
老人买的不是麦芽糊精,买的是一种“有人把我当回事”的感觉,骗子把这种陪伴当成诱饵,精准拿捏了独居老人的软肋。
业务员上门连老人的作息时间都摸得一清二楚,比亲闺女回家看爹妈还准时,老人被骗了还帮着数钱,因为他们觉得这小伙子比自家孩子强。
![]()
产品本身有多离谱,值得单独拎出来说,警方追到生产厂家,厂家说得很直白:这东西就是普通食品。
核心成分麦芽糊精,玉米、大米、马铃薯淀粉加工出来的增稠剂,饮料里加一点让口感稠一点的东西。
![]()
出厂价不到一块钱一瓶,装进盒子里,贴个没有标签的瓶子,卖几十到两百一瓶,一盒三十瓶,成本三十块,售价上千到六千。
更缺德的是对糖尿病老人的影响,麦芽糊精富含多糖,糖尿病人长期吃,血糖不但降不下来,反而会加重负担,骗子嘴里“稳压降糖”的东西,实际效果是反着来的。
![]()
这些产品还有一个共同特征:没有单价,没有标签,没有正规包装。
老人掏了六千块,拿到手的是一个连说明书都没有的瓶子,想退款?合同上没有价格明细,收据上写的是“会员服务费”或者“健康管理费”。
![]()
卖货的专家连行医资格都没有,所谓的“余主任”不过是包装出来的假身份,台上讲得天花乱坠,台下连个医师执业证都拿不出来。
讲师在台上喊的是:“别说高血压、糖尿病、冠心病,就算是癌症,吃了都有改善。”
![]()
广州那个案子里的老人,半年花了十多万,家属找上门要求退款,后来被拒,直到民警找上门,老人才知道自己买的是什么。
央视曝光的同一个月,市场监管总局公布了六起典型案例,山西晋城一个养生馆,用同样的话术卖氨糖软骨素,宣称“通经络、排毒、补气血”,被罚了31万。
![]()
黑龙江一个食品小店,编造“停用降糖药靠产品治愈”的虚假案例,被罚两万。
罚款在罚,窝点在端,但这门生意换块牌子就能接着干,国医馆改叫“品质生活馆”,讲师换个名字接着上台,只要老人的防范意识没建立起来,骗子换个马甲照样开门营业。
![]()
监管重拳打在窝点上,但骗子赚的是快钱,注册个新公司只要几天,骗完一波换个牌子接着来,违法成本跟利润比起来,根本不成正比。
2026年10月另一个被反复讨论的人是叶檀,她乳腺癌晚期骨转移,熬了四年拿到临床治愈,然后第一件事是立遗嘱。
叶檀有资源、有认知、有专业人士帮忙设计财产隔离方案,她面对疾病和死亡时,手里有工具。
![]()
被保健品骗局盯上的那批老人,手里什么都没有,没有专业医疗信息,没有可靠的判断渠道,没有能随时商量的人,子女不在身边,或者子女说的话他们听不进去。
央视报道里有个细节,诈骗团伙在养生课堂上宣称“别说高血压、低血压、糖尿病、冠心病,就算是癌症,长辈们吃了都有很好的改善效果”。
![]()
这句话为什么能让人掏钱?因为它精准命中了老人最怕的东西:得了病没人管,去了医院排队受气,吃药吃了一辈子也没见好。
这时候有个人穿着白大褂站在讲台上,说有个东西吃了就管用,还不用去医院排队,掏钱的冲动不是来自愚昧,而是来自绝望。
![]()
警方在通报里说了一句话:“老人认为吃这个保健品就不用去医院了,最后钱没了,身体也不行,这是最恶劣的后果”。
钱被骗走是一层,更狠的是骗子用“不用去医院”这句话,把老人从正规治疗的路上拽了下来。
![]()
糖尿病人停了降糖药吃麦芽糊精,高血压患者把降压药换成淀粉粉,等身体真出问题的时候,骗子早换了手机号。
这些老人把一辈子攒下的养老钱交出去,换回来的是一堆连食品批号都没有的粉末,业务员拿提成的时候手不抖,专家在台上演讲的时候脸不红。
![]()
他们把收割老人的镰刀磨得飞快,吃准了老人身边没个能拿主意的人,这种针对弱势群体的精准围猎,手段极其恶劣,骗走的不仅是真金白银,更是老人对社会的信任。
120个人落网了,7个窝点也端了,但那个让老人愿意相信陌生人的空缺,不是抓人能填上的,老人怕的不是花钱,怕的是老了老了,连个能说话的人都没有。
![]()
骗局被端了,下一批人还会换上笑脸,拎着鸡蛋敲开老人的门,打击这类犯罪,除了警方的重拳,更需要社区和家庭的补位,把老人的情感缺口填上。
朋友们,对待这件事情你们怎么看?一起来评论区聊聊吧!
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.