他半生都在被贬，却把最苦的日子，过成了千古绝唱

苏轼《治平帖》卷首苏轼像

元丰二年，公元一〇七九年，一个夏夜，湖州知州衙门里，一名官员被突如其来的官兵当场逮捕，押上船，直送京城。来人的阵仗，据他事后形容，如捕盗贼。

他就是苏轼。那一年，他四十二岁。

罪名是写诗。有人从他多年的诗稿里翻出几十处句子，逐条罗织，说他“讥讽朝廷、包藏祸心”。他被关进御史台的监狱——因院内古柏森森、栖满乌鸦，这座监狱被称为“乌台”。他在里面度过了整整一百三十天。

宋 苏轼（传） 折枝墨竹图 绢本 美国波士顿美术馆藏

那是一段黑暗得让人窒息的日子。苏轼以为自己必死无疑，写下两首诀别诗，托狱卒转交弟弟苏辙：“与君世世为兄弟，更结来生未了因。”

宋 苏轼 春中帖纸本28.2x43

据说，这两句诗最终摆到了宋神宗的案头。皇帝读罢，久久不语。后来在多方营救下，苏轼免于一死，被贬为黄州团练副使——一个“不得签书公事”的空头衔，没有实权，没有俸禄，形同软禁。

出狱那天，他苦笑着一路南下。没有人知道，这个几乎死在狱中的“罪臣”，会在接下来的岁月里，活成中国文化史上最明亮的一束光。

北宋·苏轼（传）《古柏图》 故宫博物院藏

01少年成名，天下皆知

苏轼出生于眉州眉山，父亲苏洵，弟弟苏辙，后世并称“三苏”。他从小聪明过人，母亲程氏出身书香门第，是个极有见识的女子，亲自教他读书。读到《后汉书·范滂传》，少年苏轼问母亲：“我如果做范滂那样的人，母亲允许吗？”程氏坦然回答：“你能做范滂，我难道不能做范滂的母亲吗？”苏轼从此立下“奋厉有当世志”的志向。

宋 苏轼 渡海帖纸本33x48

嘉祐二年，二十一岁的苏轼进京应试。那一科的主考官，是文坛领袖欧阳修。欧阳修读到苏轼的试卷，惊为天人，对人说：“读轼书，不觉汗出，快哉快哉！老夫当避路，放他出一头地也。”

“出人头地”这个成语，就是从这里来的。那一科，苏轼、苏辙兄弟同榜进士及第，“三苏”名动京师。多年后，他与弟弟苏辙在怀远驿苦读备考，曾相约“夜雨对床”，日后功成身退，一起归隐山林——这个约定，他记了一辈子，却始终没能兑现。年轻的苏轼，似乎正走向一条无比光明的仕途。

可他偏偏撞上了一个大变革的时代。

宋 苏轼 行书题王诜诗帖页36x32

02一场诗案，坠入深渊

王安石变法，朝堂震荡。苏轼不赞同新法中急进的成分，屡次上书直言，因此树敌无数。他自请外放，先后在杭州、密州、徐州、湖州任职。他在徐州带领军民抗洪保城，在杭州写下“欲把西湖比西子”，为民做了不少实事，却也因为性格直率，落下了许多口实。

那些恨他的人，终于等到了机会。他们从苏轼的诗文里挑出句子，说他讥讽朝廷、包藏祸心。于是，就有了那个深夜的逮捕，和那一百三十天的牢狱。

宋 苏轼 李白仙诗卷蜡笺1 34.5×106日本

这就是中国历史上著名的“乌台诗案”。苏轼的二十多位亲友受此牵连被罚。弟弟苏辙上书，愿以自身官职为兄长赎罪，得到的回应是：贬。据说，连他的政敌王安石都忍不住上书说：“安有圣世而杀才士乎？”——政见可以不合，人才不能轻杀。在杭州，他写下“欲把西湖比西子”；在密州，中秋夜想念七年未见的弟弟，他写下“明月几时有，把酒问青天”，最后安慰自己：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”

北宋·苏轼（传）《古木怪石图》 上海博物馆藏

03黄州：最黑的夜，开出最亮的花

元丰三年正月初一，苏轼带着长子苏迈，踏上了前往黄州的路。满城爆竹声里，他像一粒被弹弓射出的石子，落进长江边一座荒凉的小城。

黄州的苏轼，一无所有。没有实权，没有俸禄，他就在城东一块荒废的营地上开荒种地，自称“东坡居士”。“东坡”两个字，从此成为他响彻千古的名字。

（传）苏轼 墨竹图 耶鲁大学美术馆藏

刚到黄州时，他借住在寺院里。半夜睡不着，他沿着江边散步，看着孤鸿飞过，写下“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”。这个被命运反复捶打的人，骨子里还倔强地不肯低头。后来生活渐渐安定，他会和农人一起在田埂上喝酒，会半夜叫醒朋友张怀民，一起在承天寺的月光下散步。“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”——九百年前的月光，因为一个“闲人”的自嘲，至今还亮着。

苏轼 墨竹图轴 纸本墨笔 98cm×42.5cm

他学会了过日子。买不起羊肉，就买没人要的猪肉，用慢火炖煮，自创一道菜，还认认真真写下一篇《猪肉颂》。这道菜，就是后来闻名天下的“东坡肉”。

他学会了看天气。一场春雨，同行的人狼狈不堪，他却从容吟出：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”

宋 苏轼 赤壁赋绢本24.57x251台北故宫

他学会了与山水相处。一个秋夜，他两游赤壁，写下《念奴娇·赤壁怀古》和前后《赤壁赋》。“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”——他把个人的失意，放进历史的星空里，忽然就不那么重了。

贬居黄州的四年零四个月，苏轼留下七百五十三篇诗词文章。后人常说，苏轼最好的作品，几乎都写于黄州。命运把他按进泥里，他却在泥里开出了花。

北宋·苏轼（传）《偃松图》

04一笔写尽“尚意”：天下第三行书

苏轼的书法，和他的词一样，属于黄州。

元丰五年寒食节，黄州连日苦雨。“自我来黄州，已过三寒食。”苏轼数着日子，心里堵得慌。他写了两首诗，又提笔把它们抄了下来。他没有想着留名后世，只是写出来好受些。这张纸，就是后来的《黄州寒食诗帖》。

宋 苏轼 寒食诗 绢本57x290

看这张帖，你会看见一个人心情的起伏。起笔时，字迹平和收敛；写到“今年又苦雨，两月秋萧瑟”，墨色渐浓，字形渐大；写到“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇”，笔画开始颤动——那是他握笔的手在抖，还是他心里的潮水在翻涌？

苏轼论书，有一句名言：“我书意造本无法，点画信手烦推求。”字是写心意的，不必被法度捆死。他还有一句：“书初无意于佳乃佳尔。”越是刻意写好的字，越写不好；放下了得失心，反而浑然天成。

《寒食帖》正是如此。它不被章法束缚，却字字有来历；它看似随意，却处处见功力。好友黄庭坚看了，在卷后题跋：“东坡此诗似李太白，犹恐太白有未到处。此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意，试使东坡复为之，未必及此。”连苏轼自己重写，也未必写得出这一张。

贬谪第三年的寒食节，他把一生的苦雨写进了这卷纸。

元代的鲜于枢把它评为“天下第三行书”，仅次于王羲之的《兰亭序》、颜真卿的《祭侄文稿》。九百多年过去，这卷墨迹静静躺在台北故宫博物院，依然光彩照人。

相传黄庭坚曾当面调侃苏轼的字“如石压蛤蟆”——字形扁扁的，像被石头压住的蛤蟆。苏轼也不恼，笑着回敬：“你的字，倒像树梢挂蛇。”两人相视大笑。这桩玩笑，后来成了书法史上最著名的文人互怼。敢于这样开玩笑，是因为他们彼此懂得：真正的书法，不是把字写得好看，而是把一个人写得清楚。

苏轼与黄庭坚、米芾、蔡襄并称“宋四家”，而他，是四家之首。

宋 苏轼 潇湘竹石图 绢本墨笔 中国美术馆藏

05他一句话，改写了中国画的走向

如果说书法还只是苏轼的“副业”，那么他对绘画的贡献，则真正改变了中国艺术的走向。

苏轼不是职业画家，他画的题材也很窄：枯木、怪石、竹子。但他提出了一个石破天惊的主张：“论画以形似，见与儿童邻。”

看一幅画，如果只盯着“像不像”，那跟小孩子的见识差不多。画最重要的是什么？是神，是意，是画里那个人的心境。他说“诗画本一律，天工与清新”，诗和画是相通的，都要自然天成。他评王维：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”

（传）苏轼 墨竹图 美国大都会艺术博物馆

他还从表兄文同那里，提炼出一个影响深远的观点：画竹之前，先要让整棵竹子长在心里——“胸有成竹”。落笔之前，你心里已经有一整片竹林。

这套理论，彻底抬高了文人画的位置。他还提出一个概念：“士人画”。看士人的画，要像看天下的好马，看的是它的神采意气，而不是毛色、鞭策这些皮毛。画工画得再精细，也不过是皮毛；文人笔下那一股意气，才是画的魂魄。“士人画”三个字，后来演变成我们今天熟悉的“文人画”。在他之前，画工的地位远低于诗人；在他之后，文人执笔即为画——这条路的源头，都指向苏轼。

宋 苏轼 潇湘竹石图 28×105.6cm 中国美术馆藏

他留下的画作极少，公认不过两三件。《潇湘竹石图》，如今藏在中国美术馆，是1964年邓拓先生无偿捐赠给国家的，卷末题着“轼为莘老作”五个字。另一幅《木石图》，画一株虬曲的枯木、一块倔强的怪石，流落日本多年，2018年回到香港拍卖，以4.636亿港元的天价成交，刷新了当时世界古画的拍卖纪录。尽管学界对其真伪仍有讨论，但全世界的目光，再一次聚到了那个九百年前的文人身上。

北宋·苏轼 木石图

06贬到天涯，也要把日子过成诗

苏轼的后半生，是一场漫长的流放。

元祐年间，他一度官至翰林学士、礼部尚书，位极人臣。但随着政局翻覆，他再次被贬。五十九岁那年，他被贬到瘴气弥漫的岭南惠州。别人到了这种地方，多半唉声叹气，他却爱上了荔枝：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”他给惠州修桥，给广州设计引水入城的工程，忙得不亦乐乎。

政敌一看，贬得还不够狠。六十二岁，他被一叶孤舟送过大海，贬到海南儋州。在宋代，放逐海南是仅次于满门抄斩的重罚。海南当时荒凉至极，苏轼在桄榔林里搭了几间茅屋，取名“桄榔庵”，又和当地百姓一起办起“载酒堂”，教书讲学，劝农传技。许多年后，海南终于走出历史上第一位进士，人们把这归功于苏轼。

仇英 东坡先生笠屐图轴

在儋州，他戴着一顶竹笠，穿着一双木屐，和黎族百姓一起赶路、一起喝酒。后世画家把这一幕画成《东坡笠屐图》，成了中国文人最经典的形象之一。他说：“此心安处是吾乡。”这句话，是他一生的注脚。

北归途中，他在金山寺看到自己的一幅画像，提笔写下平生总结：“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”

三个地名，全是贬谪之地。但苏轼说这句话时，语气里没有怨愤，只有坦然。他把一次次贬谪，活成了自己的功业——因为正是在最荒远、最艰苦的地方，他活出了最舒展、最自由的人生。

宋 苏轼 李白仙诗卷蜡笺2 34.5×106日本

人生为什么需要苏东坡

建中靖国元年，公元一一〇一年七月，苏轼在北归途中病逝于常州，享年六十五岁。他一生大起大落，高至翰林学士，低至流放海南，可无论走到哪里，他都在认真地生活、真诚地写作、尽力地帮助身边的人。

很多人以为，苏轼天生就是个乐天派。但你看他的生平就知道：他也会怕死，狱中写过诀别诗；他也会委屈，黄州的夜里也曾“惊起却回头，有恨无人省”。他的豁达，不是天生乐观，而是被苦难反复捶打之后，自己选出来的答案。

九百多年过去了，中国人遇到困境时，还是会翻开苏轼。读“一蓑烟雨任平生”，会获得一点从容；读“日啖荔枝三百颗”，会获得一点幽默；读“大江东去”，会获得一点辽阔。

他教会我们的事，其实只有一件：人生可以很苦，但你可以把它过得很好看。