小猫战恶龙：可不可以不战斗？

「如果成长意味着学会面对生活，那么我们是否也可以接受，生活并不总是一场持剑而候的战斗？」

“庆幸自己只是弱小，而不是懦弱。”

“身披铠甲，剑指恶龙，哪怕身躯渺小，勇气从不低头。”

“当‘弱小’和‘勇敢’同时出现时，被称之为‘坚韧’。”

（骑士小猫迎战恶龙）

反差的画面，激昂的音乐，配上励志的文案。这只最初由海外博主@Sickman所创作的小猫迅速在社交平台上走红，引发大量二次创作。

考研、工作、留学、离别……人们为它制作视频、赋予它故事，也把各自的烦恼写进评论区。

一只小猫，为什么能成为这么多人的精神战友？

我们希望自己足够勇敢，能够战胜眼前的恶龙；可当年龄不断增长，新的责任接踵而至，又常常发现，自己似乎还没有准备好成为一个真正的大人。

而在举起剑、迎战恶龙之外，生活是否还有别的可能？

“不知道为什么看到这只小猫咪这么勇敢我感觉好想哭呀?”

动物行为学家康拉德·洛伦茨（Konrad Lorenz）在1943年提出了「幼儿图示」（Kindchenschema）概念，指出较大的头部、圆脸、短小的四肢等幼态特征，容易引发人们的关注与照护倾向。小猫的幼小身躯、粉色蝴蝶结与手中的奶瓶，都强化了这种需要被保护的形象。

（解密迪士尼的可爱公式：“可爱感建立在婴儿的基础比例之上，再辅以羞怯或腼腆的神态。留意这些动物形象，全都运用了这些设计要点。”）

铠甲、巨剑、恶龙、风暴等元素，却属于另一套文化符号系统，它们让我们联想到英雄、战争、牺牲、使命和超越自身局限的行动。也正因如此，当这只小猫披上铠甲、举起巨剑时，画面的反差才格外强烈。

（《圣乔治屠龙》：画面描绘了基督教圣徒乔治骑马刺杀恶龙、拯救公主的场景。）

一个本该被保护的生命，却主动摆出了迎战的姿态。我们既为它的弱小感到心疼，也因它的勇气从心中生出敬佩。

如果说传统英雄故事往往通过主人公不断获得力量、最终战胜强敌来证明英雄的价值，那么骑士小猫的画面，则将这个过程暂时悬置了。

我们只能看到它持剑而立，却不知道它为何而战，能否取得胜利，又将如何取得胜利。

观众看到的只是勇气发生的瞬间。故事的留白，为情感提供了更多空间，同样给观众留下了想象的余地。

（骑士小猫持剑而立）

于是，恶龙成为一个容器，人们开始用自己的经历填满它。家庭、工作、考研、独自留学，甚至亲人的离世，都可能成为各自理解中的恶龙。

可是为什么恶龙可以容纳下那么多经历？

《我们赖以生存的隐喻》（Metaphors We Live By）一书指出，「隐喻」不仅是修辞，也参与人们理解抽象经验的过程。例如，“人生是一场旅程”“困难是障碍”“争取目标是一场战斗”，都可以帮助人们理解抽象的生活经验。

（乔治·莱考夫和马克· 约翰逊在《我们赖以生存的隐喻》中的论述）

在铠甲小猫的故事里，现实中的困难被具象化为恶龙，面对困难的人则成为手持巨剑的小猫。

抽象的生活压力放进具体的战斗场景中，原本难以言说的处境就有了共同的形状。

（大家将自己比作面对恶龙时的小猫）

而当观众把自己放进这场战斗时，隐喻也开始成为一种「自我叙事」。

小猫没有证明自己一定能够战胜恶龙，却已经举起了剑。我还不够强大，但我仍然在尝试，我足够勇敢。

所以为什么看到这只小猫这么勇敢，我有点想落泪呢？

或许是因为它太弱小了，残破的披风、生锈的铠甲、幼小的身躯，稚气未脱的模样。

或许是因为我也像它一样，面对着巨大的困难、孤独的处境、无声的压力，以及未知的结局，没有后退。

“可是我都快18了，心智还停留在14岁怎么办？”

“快生了都感觉自己还是小孩，不知道下个月能不能成为一个靠谱的妈妈。”

“05的，我记得我才18啊。”

在骑士小猫的评论区下，不同人生阶段的人，都在表达相似的困惑。“感觉自己还没有长大”似乎已经成为一种共通的感受，反复呈现着年龄、身份与自我认知之间的落差。

（网友们讨论“为什么感觉自己还没有长大？”）

小时候，我们以为自己会在某一天自动成长为“大人”。但时间悄无声息地流去，再也穿不上童年的外衣，以大人的身份站在此处，转变却没有顺理成章地发生。

（韩剧《苦尽柑来遇见你》中的对白）

《千与千寻》里的千寻意外闯入神明的世界，父母变成了猪，她只能在汤屋签下契约、辛苦劳作，在陌生的环境中应对刁难与险境。

（千寻在汤屋工作）

现实中，人们也像千寻一样猝不及防地闯入陌生的世界。毕业意味着要寻找工作，离开家庭意味着要学会独立生活，成为父母则意味着要照顾另一个生命。生活不断交来新的课题，我们一边摸索，一边就已经站在了必须作出决定的位置上。

年龄是一只走时精准的钟表。十八岁、二十二岁、三十岁，刻度分明。可成长的时针却没有经过校准，似乎总要慢上一些。我们就生活在这样的时间差里，与一只还未长大的小猫身影重叠。

社会学家乌尔里希·贝克（Ulrich Beck）提出，在现代社会中，个人越来越需要自主规划人生。人生不再完全沿着既定轨迹展开，而越来越像一部需要自己书写的「自制传记」（do-it-yourself biography）。

（乌尔里希·贝克与“个体化”）

求学、就业、婚育，每一次角色转换都依靠个人主动规划、判断和适应。与此同时，社会机器的齿轮一刻不停地转动，推着人们走向下一个人生阶段。人被要求成为自己人生的作者，却未必拥有从容落笔的时间。

小猫还在学习挥剑，恶龙已经来到眼前。

眼前的恶龙似乎也在不断变大。内卷、学历贬值、就业焦虑、35岁危机、学生思维、职业倦怠……这些不断出现的词语，仿佛让恶龙的鳞片一层层生长，它的身躯延伸至看不见尽头的远方。山的背后还有山，风暴之后还有风暴。

（一个又一个概念塑造着人们的处境）

人们不断创造新的词语，为困境命名，也在这些词语所描述的处境中挣扎。生活被理解为一场需要不断通过的考验，恶龙也成了一个仿佛没有尽头的「关卡」。

如果说恶龙让现实中的困难有了具体的形状，那么「战斗」也为我们理解这些困难提供了一套熟悉的逻辑：面对它，克服它，最终战胜它。

从“攻克难关”“打赢一仗”，到“战胜自己”“千军万马过独木桥”，用战斗的语言描述生活早已融入表达习惯。当战斗成为一种习惯，我们要求自己始终保持迎战的姿态。

（高考常被比作一场战斗，成为许多人成年时面临的第一场重大战役）

韩炳哲在《倦怠社会》中讨论过现代社会中的「绩效主体」。人们不仅需要完成外部要求的任务，也会主动驱使自己不断进步、提升能力，以持续的表现证明自身价值。

（韩炳哲在《倦怠社会》讨论现代社会的自由与剥削）

生活中的困难因此很容易被转化为一项项需要完成的任务。成绩不够理想，就提高效率；工作遇到瓶颈，就提升竞争力；感到疲惫，就学习管理时间和情绪。问题似乎总能找到解决方案，而需要解决的问题也总能继续增加。

资源的差异、环境的限制，以及许多无法预先选择的处境，都可能影响一个人最终能走到哪里。但即便如此，我们似乎仍然「不得不战」。

（“我真的觉得我已经精疲力尽”）

战斗成为一种习惯，欲望需要被克制，惰性需要被克服，负面情绪需要被消解，衰老需要被抵抗，孤独需要被摆脱，平庸需要被超越。

可是，当我们习惯用战斗的语言理解生活，也可能忽略了现实本身的复杂性，甚至让身处困境的人承担额外的责任。

苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》中，曾批评将疾病描述为战争的语言。当疾病被描绘成需要消灭的敌人，患者不仅要承受疾病本身，还要承担由此附加的社会评价。她指出，这种战争隐喻可能使患者被归咎于自身的疾病，并让疾病成为一种带有羞耻意味的处境。

（苏珊・桑塔格在《疾病的隐喻》中批判疾病叙事中的战争隐喻与污名化逻辑）

当然，日常生活中的挫折不能与疾病简单等同，战斗的比喻也并非总是有害。但桑塔格的批评也进一步提醒我们，当一种复杂的处境被放进“战斗”的框架，我们理解和面对它的方式也可能随之受到限制。

回到“骑士小猫”，许多人在视频文案、评论区中写道：

“庆幸自己只是弱小，而不是懦弱。”

为什么一个人可以接受自己的弱小，却不能接受自己被视为懦弱？

只有孤身迎战，才能证明自己不懦弱吗？

（如果我们能够原谅自己的无能，为什么却很难原谅自己在困境面前的退缩？）

那只铠甲小猫的评论区里，也有人希望它不必面临这一切，一辈子幸福。

这或许是勇气与战斗之外，另一种值得被看见的愿望。

它可以在午后的阳光里打盹，在柔软的被褥间蜷起身体，也可以只是追逐一团滚动的毛线，度过一个无事发生的下午。

（“小猫咪一辈子幸福”）

恶龙之外，还有阳光、柔软的被褥，以及那些不必发生任何事情的日子。小猫可以继续做一只小猫，不必永远做一个骑士。

我们也是。

（图片素材来源于网络）

参考文献

[1] 莱考夫 G, 约翰逊 M. 我们赖以生存的隐喻 [M]. 何文忠，译。杭州：浙江大学出版社，2015.

[2] 韩炳哲. 倦怠社会 [M]. 王一力，译。北京：中信出版集团，2019.

[3] 苏珊・桑塔格. 疾病的隐喻 [M]. 程巍，译。上海：上海译文出版社，2014.