河南
只觉得这是一首写秋天风景的诗。
"荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”
老师在上面讲，我们在下面打瞌睡。心里只觉得：不就是告诉朋友秋天也很美吗?有什么好背的?
直到我三十五岁这年，我坐在孩子的书桌前，翻开她的语文书，我把这二十八个字在嘴里反复咀嚼，眼泪竟然毫无防备地砸在了下来。
那一刻我才突然读懂了苏轼。这根本不是什么写景诗，这是一个55岁的老男人，写给另一个58岁落魄兄弟的，最痛也最温柔的"中年安慰信"。
那是元祐五年，苏轼在杭州当知州。
他在杭州修苏堤，疏浚西湖，忙得焦头烂额。而他在杭州认识了一个人，叫刘景文。
刘景文是谁?他是名将之后，一生饱读诗书，文武双全。可是，他快六十岁了，却依然只是一个小小的兵马都监。他一生都在底层挣扎，被生活捶打，两鬓斑白，前途暗淡。
在那个时代，六十岁意味着什么?意味着人生已经彻底定局。意味着你所有的抱负，那些关于封侯拜相、建功立业的梦想，都已经被时间的风吹散了。剩下的，只有衰老、疾病和无穷无尽的遗憾。
苏轼比刘景文小三岁。看着眼前这个郁郁不得志的朋友，苏轼何尝不是在照镜子。
那几年，苏轼的仕途同样风雨飘摇。旧党上台，他并没有得到想象中的重用，反而被各方猜忌。
两个失意的中年男人，在杭州的深秋相遇了。
那天，他们或许就坐在西湖边。西湖里的荷花早就谢了，曾经"接天莲叶无穷碧"的盛景，如今只剩下枯败的枝干，连一片可以遮雨的荷叶都找不到了。湖面光秃秃的，像极了中年人的头顶，也像极了他们被消磨殆尽的青春。
"荷尽已无擎雨盖。"苏轼望着满池残荷，叹了口气。我们的人生，不就像这荷塘吗?青春的红利吃完了，年少的锋芒褪去了，父母的庇护不在了，再也没有一片叶子，为我们遮风挡雨。
"菊残犹有傲霜枝。"但你看，菊花虽然凋零了，可那枝干，依然倔强地挺立在寒霜之中。这枝干，是什么?是骨气，是阅历，是饱经沧桑之后，依然不肯低头的灵魂。
接着，苏轼拍着刘景文的肩膀，说出了千古流传的劝慰：
“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”
后人常常解读，橙黄橘绿，是写秋天丰收。其实不是。
春天，是繁花似锦，那是属于少年的。而深秋初冬，万物凋零，才是中年的写照。橙子黄了，橘子绿了，不再是娇艳的花朵，而是沉甸甸的果实。
年轻人有春天的明媚，可中年人，拥有的是风霜淬炼过后的厚重。
少年有少年的烂漫，中年有中年的珍贵。不要因为繁花落尽，就觉得人生到了终点。熬过风霜结出果实的时刻，才是一年中最好的光景。
这首诗写完的第二年，刘景文就去世了。带着苏轼送给他的这份最高级的慰藉，走完了坎坷的一生。
九百多年过去了，荷花开了又谢。这首短短的小诗，却穿越时光，抚慰了一代又一代走到人生深秋的人。
我们这一代人，何尝不是如此？
三十多岁，四十出头。每天一睁眼，周围全是要依靠你的人。房贷、车贷、孩子的补习费、父母日益衰老的身体。我们在职场上小心翼翼，怕被裁员，怕被时代抛弃。我们熬夜、脱发、发胖，我们看着镜子里的自己，就像看着那片“荷尽已无擎雨盖”的池塘。
我们都在经历属于自己的“深秋”。
可是，朋友啊，当你在雨夜里觉得撑不下去的时候，请一定记住苏轼的这句话。
不要怀念过去的青春，不要陷入年龄的焦虑。你如今褪去的，只是青涩和鲁莽;你如今长出的，是历经岁月毒打后依然不变的善良、责任和坚强。
不要去羡慕别人的春风得意。你现在，就是人生“橙黄橘绿"的最好时候。
多年以后，当我们再次读起这二十八个字，不妨对着窗外的风雨笑一笑，告诉自己:荷尽不足惧，菊残亦何妨?只要心中的枝干不折，人生的下半场，依然是绝美的风景。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
