网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

1999年张柏芝那张照片,最扎眼的不是脸是膝

0
分享至

1999年,张柏芝在香港拍了张照片,十九岁。
照片里她脸上有法令纹。 膝盖是膝盖的样子,不是两根火腿肠。 皮肤底下透得出血色,看得出肌理,甚至能看出一点她爸爸的影子。 她爸爸长那样,居然生出这么个大美女,只能说基因彩票被她家抽中了。




老天爷确实偏她。 可那会儿的杂志不这么写。 杂志上白纸黑字说她觉得自己胖,用了各种极端减肥法子,还吃利尿剂。 现在回头看,那个时期其实刚刚好。 好到二十多年后有人翻出这张照片,第一反应不是“她好美”,是“她怎么敢这么真”。




这就是我想说的那点别扭。
以前的明星身上有人味。 你能看见毛孔,看见血色,看见法令纹是怎么长的,看见一个人怎么从父母那儿继承了一张脸又长成自己的。 现在的明星很有AI味,一丝毛孔没有,一点血色没有,膝盖被处理成火腿肠,脸上的纹路全被抹平。




技术确实厉害。厉害到把一个人最像人的部分,一点点修掉了。
我不是反对修图。谁都愿意照片里好看点,这没什么可装的。可好看和“不像人”是两回事。前者是把自己调亮一档,后者是把自己换成另一个物种。
更值得琢磨的是,当年嫌自己胖、吃利尿剂的那个十九岁姑娘,放在今天大概会被夸“身材管理到位”。 而今天被夸“状态绝了”的那些脸,放在1999年的杂志上,编辑可能得问一句:这人是不是没睡醒?




审美一直在变,这没什么稀奇。 稀奇的是我们变着变着,把“真”变没了。 皱纹没了,毛孔没了,膝盖没了,末了连那点“她爸爸的影子”也没了,一张脸上什么遗传信息都读不出来,你还怎么认出这是谁家的女儿。
那张1999年的照片现在还流传着。 人们转发它,说“原来那个时代的美是这样的”。 可我觉得,大家转的其实不是美,是“敢”。 敢让法令纹留在脸上,敢让膝盖是膝盖,敢在十九岁觉得自己胖、然后笨拙地吃利尿剂减肥,所有这些不完美的、会被人挑刺的细节,拼起来才是一个活人。




技术能修掉皱纹,修不掉的是:一个人敢不敢让人看见自己真实的样子。
你手机里最近一张没开美颜的照片,是什么时候拍的?

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
马布里,真正的人生赢家。2023 年,马布里结束了与前妻 21 年的婚姻。

马布里,真正的人生赢家。2023 年,马布里结束了与前妻 21 年的婚姻。

回京历史梦
2026-10-30 05:10:04
一车主自助洗车耗时7小时38分,从傍晚一直洗到凌晨,时长刷新门店纪录,本人回应:花了270元,自己不觉得过了这么久,很解压

一车主自助洗车耗时7小时38分,从傍晚一直洗到凌晨,时长刷新门店纪录,本人回应:花了270元,自己不觉得过了这么久,很解压

蓬勃新闻
2026-11-11 09:02:29
爆单!10分钟卖了10万单,董宇辉却被质疑:“一块奶油蛋糕能放9个月,得加多少防腐剂?”客服回应

爆单!10分钟卖了10万单,董宇辉却被质疑:“一块奶油蛋糕能放9个月,得加多少防腐剂?”客服回应

极目新闻
2026-11-10 08:00:38
结婚敬茶儿媳叽里咕噜用外语说我是老顽固,儿子在边上偷笑,敬完酒我用流利的外语回了一句,儿媳手抖得端不住茶

结婚敬茶儿媳叽里咕噜用外语说我是老顽固,儿子在边上偷笑,敬完酒我用流利的外语回了一句,儿媳手抖得端不住茶

晓艾故事汇
2026-11-10 15:06:29
特朗普连续抨击托马斯·梅西

特朗普连续抨击托马斯·梅西

极目新闻
2026-11-11 10:01:05
涉及关键词“花呗”,蚂蚁集团、蚂蚁消金起诉易小满、百度网讯

涉及关键词“花呗”,蚂蚁集团、蚂蚁消金起诉易小满、百度网讯

IT之家
2026-11-11 20:55:06
汪伪上将叶蓬,九一八纪念日被执行枪决,临刑前仍然高喊:我不是汉奸!

汪伪上将叶蓬,九一八纪念日被执行枪决,临刑前仍然高喊:我不是汉奸!

王知鱼说历史
2026-11-11 17:00:10
黄乐是不是中国间谍?新加坡政府的回应,能不能堵住美国媒体的嘴

黄乐是不是中国间谍?新加坡政府的回应,能不能堵住美国媒体的嘴

李昕言温度空间
2026-11-10 20:29:02
中国社科院刘仓曾建议:将维护毛泽东历史地位纳入依法治国战略

中国社科院刘仓曾建议:将维护毛泽东历史地位纳入依法治国战略

莫地方
2026-11-08 02:50:04
刚躲过弹劾,美防长在无名烈士墓前合影嬉笑,被守卫士兵当众呵斥

刚躲过弹劾,美防长在无名烈士墓前合影嬉笑,被守卫士兵当众呵斥

极目新闻
2026-11-12 08:59:09
大补之物吃多了会有啥神奇反应?网友:闹腾三天三夜丝毫不困

大补之物吃多了会有啥神奇反应?网友:闹腾三天三夜丝毫不困

另子维爱读史
2026-11-11 22:13:42
莫斯科“中国城”等地数百年轻人被捕!还收到征兵传票

莫斯科“中国城”等地数百年轻人被捕!还收到征兵传票

项鹏飞
2026-11-09 19:20:37
俄罗斯驻美大使达尔奇耶夫猝然离世

俄罗斯驻美大使达尔奇耶夫猝然离世

新华社
2026-11-12 02:23:01
560亿催收市场变天:法院成了消金最硬的贷后部门

560亿催收市场变天:法院成了消金最硬的贷后部门

牛锅巴小钒
2026-11-12 07:32:08
全球央行三季度加速购金,买金速度创2024年底以来最快

全球央行三季度加速购金,买金速度创2024年底以来最快

中国基金报
2026-11-03 17:49:00
两名外籍乘客将头探出高铁车厢外吸烟,12306回应:此行为属个人素质问题,无法阻止,若影响列车运行或在车厢内吸烟会被处罚

两名外籍乘客将头探出高铁车厢外吸烟,12306回应:此行为属个人素质问题,无法阻止,若影响列车运行或在车厢内吸烟会被处罚

扬子晚报
2026-11-11 21:16:42
离异带着九岁儿子征婚,只要一个条件,过来人的回帖让多少母亲沉默了

离异带着九岁儿子征婚,只要一个条件,过来人的回帖让多少母亲沉默了

蝴蝶花雨话教育
2026-11-10 00:05:11
说出来你可能不信,委内瑞拉有20万中国人。但最邪门的是,其中有足足18万,竟都来自同一个地方——广东恩平。

说出来你可能不信,委内瑞拉有20万中国人。但最邪门的是,其中有足足18万,竟都来自同一个地方——广东恩平。

回京历史梦
2026-10-27 13:43:20
霍启山12月12日娶娜然:请柬上署名的是父母,真正点头的却是时间

霍启山12月12日娶娜然:请柬上署名的是父母,真正点头的却是时间

东方不败然多多
2026-11-12 07:00:23
40岁马蓉近况曝光!与王宝强离婚已经8年,如今被传在澳洲超市打工

40岁马蓉近况曝光!与王宝强离婚已经8年,如今被传在澳洲超市打工

代军哥哥谈娱乐
2026-11-11 10:21:11
2026-11-12 10:08:49
凤彩聊娱乐
凤彩聊娱乐
分享演员故事,盘点影视人物,换个视角看见台前幕后
137文章数 15关注度
往期回顾 全部

时尚要闻

现实真正的大女主,比《玫瑰的故事》更爽

头条要闻

国家级射击教练涉走私武器 家属:配件组成不了一支枪

头条要闻

国家级射击教练涉走私武器 家属:配件组成不了一支枪

体育要闻

西部狂飙!湖刺勇集体暴走 连胜到何时?

娱乐要闻

黄仁勋与黄乐合照曝光,吃饭氛围暧昧

财经要闻

72岁王健林重回“一号位”

科技要闻

黄仁勋承认出轨:伤害了妻儿,毫无借口

汽车要闻

限时权益价8.88万 吉利星愿STAR限定系列发布

态度原创

亲子
数码
房产
手机
家居

亲子要闻

幼儿园3年减少5.73万所

数码要闻

STEPX Neo体验:当手机开始理解意图,AI交互有了新玩法

房产要闻

4.1亿起拍!停了7年,亚龙湾终于要卖地了!

手机要闻

全系都有背屏!荣耀700系列续航不打折扣:7.96mm厚度同档最大电池

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

无障碍浏览 进入关怀版