河北东光县村里的化学罐子拆了：但“不属实”，究竟是谁签的字？

罐子倒得比谁都快。10 月 18 日晚央视《焦点访谈》播出《建在村子里的化工厂》，第二天上午，小祃口村的储罐就开始切割拆除。可那份盖着公章、答复群众举报的 “不属实” 核查报告，对应的签字审批页，至今没有公开。

轻飘飘一句 “不属实”，早已不是简单的判断偏差。它是以公权力的名义告诉举报人：你闻到的刺鼻异味、来往不停的罐车、深夜里挥之不去的恐惧，全都不作数。人没有走到村口实地核查，结论却先一步落在公示栏里，这，就是东光事件最刺骨的地方。

一、扎在村落里的危化矩阵

小祃口村距离 383 省道不足一公里，村里常住六七百村民，却硬生生挤进 8 家危化品勾兑、储存点位。

天润化工单是 500 立方的立式储罐就有 20 多个，标注甲醇的储罐至少 5 座，储量接近 2000 吨。依据《GB 18218—2018 危险化学品重大危险源辨识标准》，甲醇储量≥500 吨即构成重大危险源，这家企业的储量，已经超出红线近四倍。

8 家点位里，5 家连危化品储存经营许可证都没有，剩下 3 家就算持证，也存在超量、超标、超范围经营的问题。罐身伪装成冷媒剂、防冻液，运输单据上却明明白白写着甲醇、易燃液体。

这条生意链条并不复杂：从山西、内蒙古运来粗醇、杂醇这类甲醇副产物，在村子里私下勾兑，包装成烧火油，供给饭馆、粮站当做燃料。中国安全生产科学研究院王如君教授说得直白：在村庄内勾兑危化品，本身就是非法危化品生产。甲醇起火不能用水扑救，一旦爆燃，就是火烧连营，整片村子都要陷入险境。

二、“不属实” 是怎么出炉的

时间线摊开，一切就看得清楚。2025 年 12 月，群众向中央生态环保督察组实名举报，秦村镇、大单镇、灯明寺镇上百家化工点位手续不全，储罐储存危废，383 省道沿线污染扰民。当地反馈只有三个字：不属实。

央视记者实地走访，撕开了这套闭环。 县自规局明确答复：小祃口村从未办理相关规划审批； 发改部门表示，甲醇储罐项目不在其审批权限内，东光没有合规化工园区，耕地本就只能务农； 应急部门坦言，2018 年少数许可证是当年向省应急厅申请的特殊审批，仅此一批。

规划没有、立项不合规，许可证却顺利下发。这已经不是一句把关不严就能搪塞过去的。墙上白纸黑字的制度，在落地的时候被层层绕开。更耐人寻味的是应急局工作人员面对镜头的原话：按规定这些企业本就该搬走，但是为了地方税收，县里不让取缔，没办法。

一句话串起了所有疑问：不是监管看不见隐患，而是权衡之后，选择把安全风险留在村庄，把税收留在县里。群众的举报，自然就变成了 “不属实”。

三、那支签字的笔，经过了哪些环节

按照中央生态环保督察边督边改的公开要求，信访转办件，理应同步公示调查核实情况、处置结果、核查与签发人员信息。但沧州这份核查一览表里，只写结论 “不属实”，核查人、审核人、签发人全部隐去。

顺着流程回溯，这份报告至少要经过五道关口： 现场核查人员：有没有进村实地踏勘、有没有进罐区核验、有没有留存现场影像； 材料汇总人员：整合企业台账、走访记录，形成初稿； 分局、大队内部审核； 市级部门签发定稿； 政府办、督察整改端口签收闭环。

还有更早的源头：2018 年那一批特殊审批的许可证，是谁发起申请、草拟公文、划定所谓 “特殊一类” 的范围，是谁落笔签发？

储罐不会凭空出现在村民家门口，每一座矗立在村落里的罐体，背后都连着一串需要厘清的责任链条。东光早就吃过安全事故的苦头：2024 年 6 月 5 日，大单镇港鑫化工厂非法生产爆炸，事故造成 2 人死亡，直接损失 309 万元，12 名相关人员被追责。仅仅一年多之后，危化储罐又在隔壁村庄落地生根。

四、拆罐，只是成本最低的一步

央视曝光当夜，河北省安委办工作组奔赴东光，沧州多部门组成联合调查组提级介入。19 日一早启动拆罐，全市同步铺开危化企业拉网式排查，整改动作不可谓不快。

但是切割铁皮、拆除罐体，是整件事里最容易、成本最低的环节。 切割机一响，镜头看得见整改；可那份 “不属实” 的核查结论，该怎么定性？属于工作疏漏，还是隐瞒实情、虚假核查？ 当年那一份 “特批许可” 的档案锁在哪间档案室？ 那句 “县里不让取缔”，出自哪一次会议、是谁拍板决定？

这些问题不查清楚，就算清空这一批储罐，空出来的地块，明年依然可能立起新罐子，再用一句盖着公章的 “不属实”，把村民的担忧挡回去。

五、这从来不止是东光一地的事

小祃口不是孤例。同镇的大祃口、镇店孙村等数个村庄都是相似的格局：有的藏在基本农田里，套上净水公司的外壳；有的紧贴学校，和民房一墙之隔。383 省道沿线，呼啸而过的罐车、常年散不去的异味，是当地人习以为常的日常。

我们从来不缺法规。今年 5 月 1 日《危险化学品安全法》正式实施，危化品全链条监管写得清清楚楚。真正崩塌的，是群众诉求得到回应的这一环。村民拿着真实的风险去举报，收到 “不属实”；央视镜头抵达现场，隐患才公之于众。

村民一句朴素的话，重过所有条文解读：一旦炸了，两个村子就都没了。可关乎一村老小性命的安全底线，在某些账本里，仅仅是地方财政税收的零头。

不把签字落笔的责任人晒在阳光下，今天轰然倒地的储罐，明天就会换一个村口重新竖起，照旧是那三个字，盖上鲜红的公章：不属实。