网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

外网评价张雪机车系列: 0.019秒:雅马哈青训营扔掉的人,骑着中国车,在最后一个弯道把雅马哈的优越感碾碎了

0
分享至


0.019秒是什么概念?

人眨一次眼睛,大约需要0.1到0.4秒。0.019秒,是眨眼的五分之一到二十分之一。人眼根本分不清。

但在WSBK米萨诺站的终点线前,0.019秒是一整个日本摩托车工业优越感的崩塌距离。

被超掉的那台雅马哈上坐着的阿雷纳斯,是雅马哈的正牌车手。超过去的德比斯,在雅马哈的青训营里待了整整十年。十年里他跑的是什么?测试车,卫星车队。说难听一点,就是给正牌车手当“人肉数据采集器”。永远在边缘,永远等不到一个真正属于他的座位。35岁那年,雅马哈把他“优化辞退”了。

一个35岁的车手,被全世界最顶级的摩托车厂商扫地出门。在职业体育的世界里,这基本上等于宣判死刑。不会再有豪门来找你。你的职业生涯会以一种安静的方式结束,没有人会记得你最后一次冲线是什么时候。

然后张雪机车找到了他。

一个刚成立的中国品牌。一台没人听说过的中国赛车。一个被日本豪门抛弃的法国老将。这个组合,在任何一个懂行的人眼里,都是一道送分题:不可能。

结果葡萄牙站首回合,德比斯驾驶820RR-RS以3.685秒的优势夺冠。此后匈牙利、捷克、意大利,一站接一站地赢。到米萨诺那个最后一个弯道的时候,他已经拿了六个分站冠军,年度车手亚军已经在手。

但日本车迷真正破防的,不是这些冠军。是那张照片:德比斯冲线之后,双手指着车身上“张雪机车”四个字。

一个被雅马哈判定“没有价值”的人,骑着一台中国车,用一整个赛季的成绩,然后在最后一个弯道用0.019秒的方式,把判决书撕了,贴回了雅马哈的脸上。

日本论坛上的那条评论,我反复读了好几遍:“这张图应该被挂在我们的办公室里。这0.019秒,撕开的是我们造车的优越感。”

“我们造车的优越感”。说话的人没有说“雅马哈的优越感”,他说的是“我们的”。他把一个品牌的失败,认领成了一种集体心理的破产。这种认领,比任何外部的批评都更彻底。

德比斯的故事之所以比任何广告都好用,是因为它不需要台词。一个被抛弃的人,一台被看不起的车,在一个用毫秒计算的地方,把抛弃和看不起同时还了回去。

0.019秒。人眼分不清。但日本车迷分得清。他们分得清的不是那零点零几秒的差距,他们分得清的是:雅马哈扔掉的人,骑着中国车,在最后一个弯道,用雅马哈最擅长的方式,把雅马哈赢了。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
高市玩砸了,连中方都没料到,东京爆发大抗议,日本人:马上下台

高市玩砸了,连中方都没料到,东京爆发大抗议,日本人:马上下台

关权教授聊经济
2026-10-24 20:51:06
23岁女生拒绝学长的表白3年后,照片被配上捏造信息发到境外色情软件,涉事男子被刑拘,多名女性中招

23岁女生拒绝学长的表白3年后,照片被配上捏造信息发到境外色情软件,涉事男子被刑拘,多名女性中招

都市快报橙柿互动
2026-10-25 00:16:01
贾玲赚了12亿,“解散”了公司,她把张小斐、许君聪这些老搭档,全都好聚好散

贾玲赚了12亿,“解散”了公司,她把张小斐、许君聪这些老搭档,全都好聚好散

东方不败然多多
2026-10-25 06:49:18
扑杀200万只野猫,启用“自动杀猫机”,对家猫“宵禁”……澳大利亚为什么不肯放过野生“哈基米”?

扑杀200万只野猫,启用“自动杀猫机”,对家猫“宵禁”……澳大利亚为什么不肯放过野生“哈基米”?

新民周刊
2026-10-24 18:37:22
王毅外长就台海问题表态后,赖清德放话:大陆若动武,会以一对多

王毅外长就台海问题表态后,赖清德放话:大陆若动武,会以一对多

迷彩人生
2026-10-24 11:51:12
日本输给了广东省!作为发达国家被中国一省超越,还怎么混?

日本输给了广东省!作为发达国家被中国一省超越,还怎么混?

让心灵得以栖息
2026-10-24 11:40:53
多省党政主要负责同志调整

多省党政主要负责同志调整

中国经济网
2026-10-24 21:19:03
70岁董浩叔叔晒婚纱照:欢迎参加我的婚礼,沾沾喜气吧

70岁董浩叔叔晒婚纱照:欢迎参加我的婚礼,沾沾喜气吧

大风新闻
2026-10-24 14:22:05
凌晨捷报:朱婷又夺冠了,第2高分却站在了全队冠军合影最后一个

凌晨捷报:朱婷又夺冠了,第2高分却站在了全队冠军合影最后一个

求球不落谛
2026-10-25 07:46:13
居民用电“负增长”背后,中国经济的真实信号

居民用电“负增长”背后,中国经济的真实信号

凤眼论
2026-10-24 19:56:53
“合法”的大嘴,与扛不住的伤害——余承东式言论恶心人的地方。

“合法”的大嘴,与扛不住的伤害——余承东式言论恶心人的地方。

深读时刻
2026-10-25 05:19:15
一个料酒,是厨房最大的谎言!所有的肉,都有一个天生克星!

一个料酒,是厨房最大的谎言!所有的肉,都有一个天生克星!

华庭讲美食
2026-10-24 12:08:22
美国务院更新包括巴林、伊朗、以色列在内等中东13国旅行警告;内塔尼亚胡称美国“已经变了”;美以选举在即,美国对伊朗政策仍无“定数”

美国务院更新包括巴林、伊朗、以色列在内等中东13国旅行警告;内塔尼亚胡称美国“已经变了”;美以选举在即,美国对伊朗政策仍无“定数”

极目新闻
2026-10-25 07:32:24
114-110!火箭送马刺连败,阿门20+10+关键封盖,文班25分13板

114-110!火箭送马刺连败,阿门20+10+关键封盖,文班25分13板

全景体育V
2026-10-24 12:23:19
76人主帅:我们并不担心詹姆斯的身体状况,因为他没有出现明显不适

76人主帅:我们并不担心詹姆斯的身体状况,因为他没有出现明显不适

移动挡拆
2026-10-25 08:38:29
CBA最新消息!上海男篮确定更换大外援,广东宏远主帅遭遇质疑

CBA最新消息!上海男篮确定更换大外援,广东宏远主帅遭遇质疑

体坛瞎白话
2026-10-25 07:47:09
油价大涨!火力全开,10月24日全国92/95号汽油“大涨近2.05元/升”,95汽油重返“9元时代”后继续上涨,10月29日调价,“变大涨”中

油价大涨!火力全开,10月24日全国92/95号汽油“大涨近2.05元/升”,95汽油重返“9元时代”后继续上涨,10月29日调价,“变大涨”中

猪友巴巴
2026-10-24 14:40:06
赵薇公开露面,意味深长

赵薇公开露面,意味深长

难得君
2026-10-24 18:54:33
李雪健评价于和伟:这人骨子里坏得很,适合演阴险的角色

李雪健评价于和伟:这人骨子里坏得很,适合演阴险的角色

手工制作阿歼
2026-10-25 01:19:08
特朗普亲俄之举确实令人匪夷所思

特朗普亲俄之举确实令人匪夷所思

望岳
2026-10-24 21:03:04
2026-10-25 09:51:00
哲学船
哲学船
我每天只办三件事:读书,看球,遛狗。
5065文章数 2259关注度
往期回顾 全部

体育要闻

从乐透秀到总冠军再到没工作 一共要几年?

头条要闻

女子花200万买保险结果业务员给她老公打电话:恶心

头条要闻

女子花200万买保险结果业务员给她老公打电话:恶心

娱乐要闻

翁虹19岁女儿三次拒爱,在美国上学却“不随便”

财经要闻

手机洗牌:华为苹果守住了 小米OV换打法

科技要闻

一会儿繁荣一会儿末日,美国政界受够AI巨头了

汽车要闻

大众安徽与众09正式上市 双十一权益价16.99万起

态度原创

健康
游戏
家居
亲子
教育

痘痘能根治吗?皮肤科医生说实话

R星开放世界谍战项目取消 丹·豪泽称难以打磨到位

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

亲子要闻

妹妹心心念念的儿童化妆品哥哥给买回来啦

教育要闻

美国竞赛题,抛硬币20次,正面10次的概率是多少

无障碍浏览 进入关怀版