年轻时的吴雁泽,站上舞台嗓子一亮,台下安静得掉根针都听得见。
如今86岁的他,大部分时间坐在家里,出门要靠人搀着。
![]()
他唱过《草原上升起不落的太阳》《再见了,大别山》,是1985年《人民音乐》评出的中国当代十大歌唱家之一。
可就是这么一个把歌声传遍大江南北的人,晚年守在床边的,不是话筒,也不是学生,而是的第二任妻子。
![]()
更让人唏嘘的是,他唯一的儿子远在加拿大温哥华,48岁依旧孑然一身。
台上他是被万人仰望的泰斗,台下他连走路都离不开人。
这种反差,比他唱过的任何一首歌都更像一出戏。
![]()
1940年,吴雁泽生在山东淄博博山。
家里几代行医,父亲是当地小有名气的外科大夫,本来指望着他接着穿白大褂。
他中学毕业,考上了医学院,录取通知书都攥手里了。
结果有天在外头溜达,瞅见电线杆上贴着中央音乐学院的招生简章。
![]()
负责招生的是喻宜萱、姜家祥两位先生,刚听他开口,就低声说了句,济南考区要找的,大概就是这孩子了。
医学院不去了,他揣着一口浓重的老家口音进了北京。
![]()
刚进校门那阵,他专业底子几乎是一张白纸。
五线谱看不懂,钢琴也弹不利索,一嘴乡音。
班上同学大多来自大城市,差距明摆着。
琴房紧张,他就赶饭点没人的空档去练。
![]()
同学在里头练声,他蹲门外偷听,琢磨人家那高音是怎么上去的。
老师撂下硬话,一年半内口音改不掉就走人。
他天天对着收音机抠普通话,硬把口音扳了过来。
![]()
1964年毕业,他被分到武汉歌舞剧院,一待就是将近30年。
别人演出完歇着,他往乡下钻。
清江边上船工吼着号子,他蹲一边认认真真听。
山里老农唱起山歌,他一个字一个字往本子上记。
![]()
湖北72个县市区,他几乎跑了个遍。
就这么一点一点,磨出了自己的唱法。
他唱《清江放排》,唱《一湾湾流水》,唱《赞歌》,每一首都带着泥土味。
![]()
1985年,《人民音乐》把他列进中国当代十大歌唱家。
那年他45岁,正是嗓子和阅历都顶满的时候。
可就在他名声最响的这一年,他的第一段婚姻,散了。
![]()
他第一任妻子叫周安玲,是武汉院里的舞蹈演员,人漂亮,舞跳得好。
上世纪七十年代中期两人成了家,1978年儿子吴洲出生。
家里换煤气、孩子发烧、开家长会,这些碎事桩桩件件,全压在周安玲一个人身上。
![]()
吴洲小时候发高烧,周安玲只能自己抱着孩子往医院跑,连个搭把手的人都找不到。
这种事一件两件能忍,攒上十年八年,感情再深也就磨空了。
1985年,两人好聚好散,那年吴洲才7岁。
离婚后的周安玲,在那个年代算是个狠角色。
![]()
她没挂着 "吴雁泽前妻" 的牌子去要资源,也没回头找过他一次。
带着儿子先去香港教跳舞、接零活,租房子住,日子紧巴巴地过。
1995年,为了给17岁的吴洲更好的念书条件,她又带着孩子移民加拿大温哥华。
![]()
吴洲也争气,靠着母亲打零工和自己拿奖学金,一路读到英属哥伦比亚大学、西蒙菲莎大学,后来又去香港城市大学念法学。
2008年前后,30岁的他在温哥华当地的律所当上了执业律师。
从7岁离开父亲,到30岁在异国站稳脚跟,吴雁泽这个父亲,在儿子的成长里,基本是缺席的。
![]()
如今他和远在北京的父亲,几十年里几乎没有生活交集,父子俩过的是互不打扰的日子。
一个在温哥华做他的中产律师,一个在北京当他的老歌唱家。
中间隔着的,不只是一个太平洋。
更是那几十年,怎么都补不回来的陪伴。
![]()
那么晚年守在吴雁泽身边的,到底是谁?
是他的第二任妻子,林西琳。
林西琳是中国歌剧舞剧院的一级钢琴演奏家,比吴雁泽小三岁,也是懂声乐的行家。
![]()
两人1990年因伴奏合作认识,那时候林西琳给吴雁泽弹伴奏,合作几次就觉得彼此合拍。
第二年,结束第一段婚姻八年的他,和林西琳登记结婚,婚后两人没有再生育。
![]()
很多人以为林西琳嫁过来,是当院长夫人享清福。
其实恰恰相反,她是来当 "把关人" 的。
吴雁泽自己归纳过长寿嗓音的 "三大法宝":不抽烟不喝酒、按时作息;淡泊名利;每天坚持练声一个半到两小时。
![]()
这三条里头,后两条有林西琳一半功劳。
他练声时,她就坐在旁边听。
哪个高音发紧了,哪个字咬得不够圆,台下观众听不出来,她一耳朵就能抓住,当场指出来。
![]()
吃饭、起居、作息节奏,全是她一手安排。
吴雁泽自己公开说过,没有林西琳,他这副嗓子根本维持不到今天。
如今年过八旬的吴雁泽,满头白发,腿脚不如从前利索。
出席活动时,大多由林西琳在旁边伸手搀着。
![]()
走路慢,说话也慢,但精气神还在。
当年那个一开口就让全场安静的男高音,如今最熟悉他身体节奏的人,是这个陪了他三十多年的钢琴家。
![]()
她既是妻子,也是伴奏,是秘书,是保健医,更是他艺术上第一任听众和第一个评委。
有记者当面问他,这辈子最感激的人是谁。
他想了想,说一个是领他进门的老师,一个是陪他走到现在的林西琳。
![]()
唱了一辈子《再见了,大别山》,到头来吴雁泽最该说 "再见" 的,其实是那些年顾不上的家。
名声、奖杯、院长、副主席,这些他都挣到了。
真正陪他慢慢变老、一口口盯着他吃饭练声的,是那个当年给他弹伴奏的女人。
至于远在温哥华的儿子,48岁未婚也好,成了家也罢,那是另一条平行线上的人生了。
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.