我和妻子离婚，领完离婚证，妻子突然说：“老赵，跟你说个事。”

民政局大厅的电子屏跳着号，我坐在第三排塑料椅上，手里的水瓶已经捂热了。前排那对年轻夫妻正在吵架，女的把户口本摔在台面上，男的低头捡起来，拍了两下灰又放回原处。

我低头看了一眼手里的结婚证，红壳子，边角磨白了，照片上我和杜兰都穿着深色外套，那年我三十二，她二十九。

今天要领离婚证。

我兜里装着两张身份证、一本结婚证，还有一张房产证复印件。房子归她，贷款归我。女儿跟她，抚养费每月两千一，十八周岁为止。

这些数字我背了一路，在电梯里又过了一遍，我怕到时候忘了哪个数，她又说我逃避。

叫到号的时候我站起来，杜兰从另一排也站了起来。她今天穿了一件鸽灰色棉服，头发别在耳后，和我第一次见她时差不多。

我们并排走过去，柜台后面的小姑娘头也不抬，把两份材料往桌上一放：“都看完，签字。”

我没急着动笔，先把结婚证翻开看了两眼。里面那张纸已经脆了，翻动的时候发出沙沙的声。杜兰在旁边签名字，笔尖走得很快，签完之后用手指把纸往前推了推，推到那边工作人员手边。

我的圆珠笔刚落下去了半撇，杜兰说：“老赵，你信不信命。”

我停住笔，没抬头。她说话声音不大，但大厅里安静，旁边那对吵架的年轻夫妻也停下来了。

我说：“信什么。”

她说：“那年你追我的时候，你单位楼下有个摆摊看运势的，说咱俩过不了十四年。今年正好十四年。”

我放下笔，看了看她。她没看我，看着那张表说：“我当时觉得他胡说。现在想想，他说的也不算错。”

我说：“那你还嫁给我。”

她没答话。柜台里的姑娘抬起头催了一句：“二位，后面还有号呢。”

杜兰低下头继续写。我看着她签完了，把自己的名字也签上。钢印按下来的时候，咔哒一声，声音不大，但我觉得整个大厅都在响。

出了门，她在台阶上站了一会儿。风挺冷，她把棉服的拉链往上拉了拉，说：“一起吃个饭吧。”

我们找了旁边一家面馆，要了两碗牛肉面。她吃面很快，筷子夹起一大口，也不怕烫。我吃得很慢，碗里的面一点点腾空，汤里飘着葱花。

吃到一半，她放下筷子说：“老赵，跟你说个事。”

我说：“你说。”

她说：“前年冬天我回娘家住了一个多月，你还记得吧。”

我说：“记得，你说你妈腰不好。”

她说：“那一个月我没回你妈家。”她看着碗里的汤，“我去了趟上海，见了一个人。”

我没说话。外面的车流声传进来，店里的电视放着综艺节目，有观众在笑。

她说：“是我大学同学，叫周斌。念书那会儿追过我，我没答应。后来就一直没联系。前年我回娘家，碰到我们班一个女生，说她见过周斌，说他在上海过得不怎么好，刚办完离婚。后来我越想越气，最后买了张高铁票，去了。”

她把碗往前推了推，碗底那点汤在灯光下晃：“我去了才明白，他在我心里早就过去了。我也在他心里过去了。我们坐在他楼下那个商场里喝咖啡，坐了三个小时，说的话不超过十句。最后我走的时候，他也只是站起来送我到门口。”

我夹起一筷面条，放进嘴里，嚼了两口才问：“你为什么要跟我说这个。”

她说：“今天领了证，有些话再不说不合适了。”

我端起碗喝了口汤。汤已经不热了，面上浮着一层膜。我又喝了一口，放下碗说：“那你怎么就回来了。”

“我那天晚上就到杭州了。”她说，“我没在上海住。出了高铁站，打了车就直接回家。到家的时候天刚亮，我妈还在睡，我摸进屋里，躺下睡了一觉。我从来没跟你说过这件事。”

我说：“那周斌呢。”

“他第二天发了一条微信，说你安全到了给我说一声。”她把手机从兜里掏出来，“就这一句，后来再没发过。”

我看了一眼她的手机还有那个窄窄的对话框，名单她已经滑到底了，下面就是那句“你安全到了给我说一声”。我也看到消息还在她的收藏夹里，下面备注了一行字：这辈子就这一次。

我放下碗，把手机推回她那边。我又拿起筷子，把剩下的面条全捞起来，一口吃完了。

“老赵，”她看着我说，“你知道吗，我在上海那个商场里坐了三个小时，一次也没有想起你来。后来我上了高铁，快到杭州的时候，突然就觉得特别想见你。那天到家你还没醒，我趴在床边看你睡觉的样子，看了一会儿，也想不起来什么。”

我放下了筷子。她还在说：“后来，我才发现，人这一辈子，真的只能正儿八经爱一回。”

我看着她。她把这句话说完了，然后把手机收进兜里，站了起来，把面钱付了。

从面馆出来，天色已经暗了大半。她站在路边等车，我往另一个方向走。走了几步，她在我身后喊了一声：“老赵。”

我站住了，没回头。

她说：“你那把钥匙——回家的钥匙，你留着吧。我换锁了。”

我继续往前走，走了很久，才从兜里把那把钥匙摸出来。钥匙上挂着一只小布老虎，是我妈十年前在民俗集会上买的，给女儿玩的。女儿那时候刚会走路，杜兰把它串在我钥匙上，说让你记着家。

我站在路灯底下，把那把钥匙攥在手心里，轻轻握了一会儿。然后又放回兜里，继续走了。