福建
大年初一的凌晨3点左右，在江南冬季特有的湿润阴暗中，河边一家店铺里的灯光已经点亮了。
潘平福已经83岁高龄了，但是仍然佝偻着背去给锈迹斑斑的老式煤炉添柴火。这些煤炭是从头天晚上就开始准备好了的，所以在添加时不能发抖。炉子上面放了一只旧铁壶，在它旁边冒出一团团热气，与窗外红灯笼散发出的光芒一同形成一股暖洋洋的气息飘入室内。
茶馆不挂牌坊式的匾额，“聚华园”的字样从清朝末年开始就贴在了墙上，到目前为止已经是第四代老板潘平福经营这家店铺了，在当地人们通常会称其为“一元茶馆”，因为这里的茶价是一块钱一碗，可以喝一整天。
不到四点钟的时候就已经有人来排队了，其中年纪最大的是90多岁高龄的陈火金老人，他是第一个来到这里的人。进来之后首先把红包装好的红包递给潘平福，并且说了一句“老潘，新年快乐”，接着又从随身携带的一个竹篮里面拿出一块一元钱的大面值纸币，在桌子上轻轻地拍了一下。不需要用语言去表达的意思就是让坐在桌子前的老潘喝茶时放入一颗青果在里面，这就是元宝茶这一套仪式感很强的传统习惯。
一口是苦味，第二口就变成了甘甜了。潘平福说到这句时，语气已经变得很平淡了，“生活就是这样慢慢熬出来的。”
茶馆里面只有一张桌子和三张椅子，桌面上光滑如镜；条凳是从一艘废弃了的老轮船上拆下来的，在上面可以看到一些模糊不清的号码；墙上挂满了各种各样的搪瓷杯子、水壶等等东西，老式的热水瓶也摆放了一排，有的已经褪去了原有的颜色，但是里面的水却依然很热。
最辛苦的就是章松青了，已经七十多岁了，又是聋又是哑，在茶馆里呆了大半辈子。当时人们觉得他智商不高、没用，所以潘平福还是留住了他，并且让他在店中烧水泡茶。于是他就成了店里的一个帮手，不需开口也能互相沟通。每天凌晨3点左右的时候就会开始忙碌起来，在店里内外间来回穿梭着，电灯、炉子、热水壶等等也都准备就绪之后才等到来客的第一位客人开门进来。
到此喝早茶的人主要是老年人，有的自己走过来，有的划船过去，在早晨最早时候就可以坐满七八十人的桌子。墙上有张黑白照相留着四十四位老顾客的照片。潘平福有时也会抬起头来说一句：“很多人已经离开了。”目前经常光顾的人大概有二三十个，最大的九十六岁，最小的也有七十几岁。
一杯开水的价格是一块钱，亏本是很明显的。在2011年之前只卖五毛钱一杯，直到后来涨价到了一元钱，这是经过多次茶客的要求才实现的。有人建议潘平福不要再经营下去了，但是也有想要投资帮助他的。潘平福都没有答应下来，在茶馆的一角挂了一面镜子，并且又重新学习起了自己在14岁时学会的理发技术，在村子里给人理发刮脸来填补茶水所造成的亏损。他还收到了一位顾客送来的对联：善如珍宝可以永远使用下去；心灵好比农田需要付出努力才能获得丰收。
今年春节期间，茶馆又变得很热闹了，在早上两点三十分左右的时候，来自上海的小两口就早早地来到这里等候开门营业。全国各地的游客来此拍照留念、品茗赏景、打卡刷屏。初四那天还有顾客送来围巾与手套相赠。潘平福则忙着给自己的邻居送去长命面以及各种糕点，并且说自己正忙碌着。但是他的手中并没有因此停下手中的工作。
但是热闹是在外头的。荻港村石板路上传来的仍然是那些熟悉的声音。一元硬币落地时发出的声音很清脆也很短暂，只有一枚接着又是一枚地响起着。潘平福曾经说过这样一句话：“我自己年纪越来越大了也不知道这个茶馆还能开多久。”可是只要有他在这里的话，这里就会一直为老人准备好茶水。
凌晨的时候还有灯光亮着，煤球炉上水壶中的蒸汽袅袅上升。一位83岁的老人坐在破败的小店里等待着一帮90多岁的老人前来买一杯1块钱的茶。没有人知道他这样做是为了什么，但是只要有一把旺火在燃烧，那么到第二天早上之前总会有一个地方可以让人们去。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
