内卷的终极形态出现了，大货车卖水果，到底抢了谁的饭碗？

你敢信吗，跑两千公里的货运活，连人带车熬个两三天，最后算下来运费才一千块，连油钱过路费都包不住。不少跑货运的老司机，每个月光车贷就要还两百块，不少人已经欠了三个月车贷没补上，实在走投无路，直接把大货开到赣南的脐橙园，打算拉一车水果赌一把，赚回点刚需钱。

之前有个叫薛永军的司机，之前是建筑行业的技术工人，月收入稳稳过万，后来工地频繁拖欠工资，才转行跑了货运。像他这样半路转去卖水果的司机不在少数，从2025年12月开始，大批货车司机往脐橙、砂糖橘、沃柑的产地扎，自己在地头装车，拉回目的地就直接摆摊开卖。

以前司机们跑货运都挑单，运费低的不干，山路费油费刹车片、出事风险高的云贵川线路，给钱少根本没人去。现在行情完全反过来了，同样的起点终点拉同样的货，这两年运费直接少了一半，不少之前只跑本省的车现在满全国乱窜，南方干线上随处可见北方牌照的大货车，能抢到单大家都要偷着乐，哪还有挑三拣四的份。

早几年大家顶多是顺路捎点水果，赶上拉货经过产地，就买几筐塞在车厢空当里，带回家分给亲戚朋友，多出来的卖给街坊邻居，顶多挣点零花油钱。现在平台上一口价的运单卷到离谱，全是比谁出价更低的恶性竞争，司机们赚不到拉货的钱，只能自己找别的出路。

这季赣南脐橙收购价一路往下探，地头价才不到一块钱，两三万块钱就能凑出启动资金进场，用低价走量的方式挤利润。脐橙皮厚耐放，冬天低温下放很久都不会坏，路上颠来颠去也不会碰坏，直接散装上车就行，连装箱和雇人的钱都能省下来，就算卖不完赔也赔不了多少。

手头上资金多、已经攒了熟客的司机，还会多挑几个品种，耙耙柑、果冻橙、沃柑、砂糖橘这些品类卖价更高，利润空间也更大，只是对资金周转、保鲜和出货速度的要求更高。当地的水果代办现在是最忙的，不少人说现在每天出去装果子的十辆车里，有九辆都是来卖货的货车司机。

之前短里传得神乎其神，说一车两万斤水果，顺利的话几个小时就能卖光，最慢两三天也能清完，收两万块钱货款就能赚一万块纯利。等司机们真上手才发现，现实里哪有这么好赚的买卖，各种糟心事一大堆，根本不是刷到的里说的那么轻松。

司机们敢这么干，很大一部分底气来自绿通政策，整车合法装载新鲜水果的大货车，走全国高速都能免通行费，直接省下大几千的路费。按规定只要你拉的是目录里的鲜活农产品，重量和容积达标，就能直接走免费通道，不用掏高速费，这部分成本省下来，摆摊卖的价格就能压得特别低。

另一部分省出来的钱，是省掉了水果流通的层层加价环节。以前一箱脐橙从果园到消费者手里，要经过产地收购、批发市场、门店零售好几道转手，每一层都要加不少价。现在货车司机直接把果子从地头拉到城市的小区门口、路口摆摊，中间好几道加价的钱全让出来给消费者，自己也能赚到钱。

不少司机懂车懂路，懂平台上那些低价运单的套路，但是大部分人根本不懂水果的门道。山东潍坊的司机孙志勇第一次拉回脐橙，先分出一万多斤给相熟的批发商，剩下半车才自己摆摊慢慢卖。石家庄的一个司机，拉了一车脐橙回家，先买了两百多个筐把果子卸下来堆在家里，自己开小车出去跑货运，让家里人慢慢卖水果，两头都不耽误。

大货车往路边一停，最先被分走的就是原先几道中间商赚的加价利润。紧接着受冲击的就是靠大众水果走量，房租人工成本又居高不下的线下水果门店。之前有行业分析数据显示，国内水果年产量已经达到3.4亿吨，产量越大价格越透明，电商平台早就把产地直采的门槛踩平了。

不少线下水果店现在的生意特别惨，消费者现在逛店看到大货车挂出九毛九一斤橙子的横幅，转头就去路边挑便宜的，没人再觉得实体店的货就一定品质更好。巅峰期门店数量超过六千家的百果园，过去两年直接关掉了一千六百多家店，不少做水果零售的小老板早就撑不住转行。

本地的批发市场也在跟着调整经营策略，2026年春节前首衡市场的日均交易量接近八万吨，所有档口都盯着实时交易量和价格波动灵活调货，既不囤货抬价也不敢断供，生怕货砸在自己手里卖不出去。到了夏天果价还在往下跌，河南开封通许县竖岗镇的收购价才每斤三毛钱，不到上年同期的一半。

不少业内人都感叹，现在水果行业里能赚到钱的企业少得可怜，整个产业链上大部分从业者都在亏钱。其实货车司机的饭碗，在下场卖水果之前就被低价运单挤得薄得不行，从2025年底到2026年上半年，相关部门陆续出台了不少针对低价竞争的规范规则。

相关部门发布的规则明确要求，网络货运平台不能以排挤竞争对手为目的，用低于成本的价格提供货运服务。后续还专门出台了管理办法，要求平台运价跟着汽柴油最高零售价按月协同调整，必须明码标价，严禁发布低于成本的运价，真真切切给货车司机的合法权益托底。

说穿了大货车司机下场卖水果，根本不是故意要抢谁的饭碗。货运行业的恶性低价竞争先把司机的运费卷得所剩无几，走投无路的司机只能往产业链下游挤，最后这股内卷的风一路刮到了水果摊，把整个水果流通链条的虚高水分全挤了出来。

参考资料：

南方周末 货车司机涌入水果直销："一车果子赌一条出路"

交通运输部 交通运输部关于推动网络货运平台建立油价运价协同调整机制的通知