曾经吹捧特朗普就轻松走红，如今右翼保守派主持人的好日子到头了

长期以来从吹捧总统中获益的保守派媒体人物，将被迫应对共和党在下个月美国中期选举中失利可能带来的后果。

没有什么是永恒的。杰西·凯利知道，他在保守派电台中的迅速崛起终有一天会结束——就像唐纳德·特朗普对共和党的掌控力一样。

每一天，身高6英尺8英寸的凯利都在谄媚与批评美国总统之间走钢丝：这是许多右翼主持人在特朗普崛起、衰落以及2020年总统选举失败后从政治坟墓中复活的全过程中试图把握的同一条微妙界线。

45岁的凯利接下来怎么做将很能说明问题。保守派媒体主持人搭乘特朗普列车获得了难以估量的名声和财富。随着特朗普进入总统任期的最后两年，这些主持人必须为列车进站后的生活做好准备。更迫在眉睫的是，他们将应对共和党在下个月美国中期选举中失利可能带来的后果——以及该把多少责任归咎于一位不受欢迎的总统的问题。

凯利的每日节目由一家广播巨头联合播出，覆盖全国200多家电台，播出时间为下午6点至9点，他是这一媒体中最有影响力的人物之一。他的节目紧随福克斯新闻主持人肖恩·汉尼提的三小时节目之后，汉尼提长期以来是保守派媒体中的幕后大佬。

“当他在右翼那边一度红得发紫的时候，说实话，那真是轻松的电台节目、轻松的播客、轻松的电视节目，坐下来整天给特朗普擦屁股就行了，”凯利最近在得克萨斯州韦伯斯特郊区一家红龙虾餐厅吃午餐时说。那里距离休斯敦市中心东南约20英里。“那就是听众想听的。”

“有一段时间，情况确实如此。但就像任何其他政客一样，对他们所有人都一样，你不可能永远火热。这不可能。无论如何，我们正接近特朗普时代的尾声，因为他的最后一个任期快结束了，人们会开始环顾四周寻找下一个人。”

近几个月来，凯利因愿意批评特朗普而获得更多关注——特朗普在一场凯利认为对共和党人来说将“艰难”的选举前几个月发动了对伊朗的战争。“我想，如果你告诉唐纳德·特朗普，选举前一个月他还会陷在那里，汽油每加仑4美元（约 26.75人民币），我想他可能会做出不同的决定，”他说。

但如今，保守派媒体人物对特朗普的任何批评都会引发像他最近从一位的推特用户那里收到的那类问题：“你现在反特朗普了吗？”

凯利并不反特朗普。但他准备好让那些死心塌地赞美总统、无视其失误的人不高兴。

“当特朗普做了我不喜欢的事，我会说出来。当他做了我喜欢的事，我也会说出来，”他说。别搞错：凯利仍然把大部分时间花在抨击“共产主义”民主党人上，在最近一期节目中称他们“病态、邪恶、魔鬼般”。

虽然凯利说保守派媒体中“很多人”在意获得白宫邀请，但他声称自己对这样的邀请不感兴趣。除非他以坦率诚实的态度对待每日节目，否则他担心听众会认为他是个虚伪的人而换台。

“我认为特朗普支持者中很大一部分人一直明白，特朗普像任何其他人一样有缺点，”凯利说。他补充说，有“一小部分人崇拜他说的和做的一切”。“那些人通常只是荒谬愚蠢的人类。但特朗普支持者中的大多数不是绵羊。”

以谈话电台为重点的出版物《Talkers》杂志创始人迈克尔·哈里森说，“定位”的艺术是这个行业极其重要的技能——保守派主持人在思考后特朗普政治世界时将需要依靠这一技能。“任何从事电台工作并计划长期从事电台工作的人都必须——或者最终会学到——地毯最终会从你脚下被抽走，因为环境和舆论会变化，”他在一次采访中说。

哈里森补充说，右翼的脱口秀主持人“都在互相竞争”。“这是一场抢椅子的游戏，而这正是新闻谈话电台中保守派元素目前面临的。突然间游戏正在改变，而且变化非常迅速，他们必须弄清楚自己的位置是什么。”

“而且这个位置必须介于他们自己深信的信念或听众想要的东西之间。归根结底是生意。归根结底是什么能获得收视率、什么能获得点击量、什么能获得浏览量、什么能获得广告。”

凯利原本不太可能成为全国联合播出电台节目的主持人。他出生于俄亥俄州，在蒙大拿州读高中——还上了一小段时间大学——之后于2000年加入海军陆战队，在伊拉克服役，2004年光荣退役。

他曾在亚利桑那州住过一段时间，为一家家族建筑公司工作。然后，他全面拥抱茶党运动，于2010年在亚利桑那州竞选国会议员，几乎击败了现任民主党众议员加布里埃尔·吉福兹。

“我刚从海军陆战队出来，很生气，决定竞选国会议员，”他回忆道。两年后他在一次特别选举中再次尝试，但又输给了一位民主党人——他说他现在对此心存感激。“在国会里会很糟糕。”

他没有放弃政治，搬到华盛顿特区，为保守派倡导组织“公民联合”从事发展工作，但讨厌住在那里，一年后辞了职。他说他随后开车周游全国找工作，钱几乎花光，最终在得克萨斯州找到了一份卖房车的工作。

2018年，他开始在KPRC 950 AM主持一档一小时的深夜节目：这是电台行业入门级的“证明自己”的工作。仅仅三年后，2021年，他接到了“每个做我这行的人都想要的那通电话”——美国一家广播节目巨头总裁朱莉·塔尔博特给他提供了工作。

“我觉得事情本来不该那样发展，”凯利在一次采访中谈到自己的快速崛起时说。

塔尔博特在一份声明中表示，凯利的非传统背景“给了他新鲜的视角和未经修饰的风格，在当今媒体格局中脱颖而出”。她补充说：“过去五年，我们有机会看到他的听众和影响力显著增长，这一成功植根于他赢得的听众信任。”

几年来，他还为右翼网络平台“第一”主持一档每晚流媒体节目，但该安排最近结束。凯利说他想今后完全专注于电台。

最近一个周一下午，凯利坐进办公椅，为节目做准备。在大办公桌的前面，他放好了车钥匙和枪。“除非我经过了金属探测器，否则我身上都带着武器，”他说。

虽然凯利被鼓励使用“节目单”，列出当天的环节和话题，但他觉得即兴发挥更好，因为按照准备好的台词工作时，他会察觉到自己表现中有某种僵硬感。当他两次竞选国会议员时，竞选顾问让他照稿演讲，情况也是如此。“我宁愿凭脑子即兴来。”

凯利并不认为他的电台节目目前的成功是理所当然的。“我可能永远无法完全理解人们为什么如此喜爱它，”他说。但尽管他认为“你能做的最安全的事就是时时刻刻一切Maga”，至少在过去十年里，他做出的判断是：他的市场价值取决于意识形态上的一致但不可预测，以及大量的个性和调侃。

“在很多方面，在生活中的很多不同地方，如果你在任何事情上都是定数，你就完全消除了自己声音的重要性，”他说。“你只会被无视。你已经被定型了。”

他希望他的听众——至少那些没有因为更喜欢一位更可靠挺特朗普的主持人而抛弃他、或者因为不喜欢他某个食物观点而离开的人——能继续收听，即使他们不同意。“看，你永远不可能得到右翼媒体听众的100%，”凯利说。“那不可能。但如果有40%，你能抓住他们并留住他们，那你就能以此拥有长久的职业生涯。”

在9月底一期将特朗普比作一位失去本垒打能力的昔日精英棒球选手的电台节目中，凯利承认他自己的那一天也会到来——迟早，而且可能很快就会到来。

“总有一天，当你收听时，我无法为你呈现好节目，”他对听众说。“那很糟糕。当你想到这一点，尤其是当你现在做得不错——现在节目在增长，做得很好——当你想到这一点，你会想，‘不，它会永远持续下去！’不，不会的。”