我给村里修3年路，账本记着欠23个工的工钱，死后儿子挨家去还

01 瓦刀别在腰上量了3遍路

我叫赵长顺，今年72，安徽阜阳颍上柳沟村人，泥瓦匠，干了46年。

2020年3月18上午，我在镇农经站门口站到日头偏西。李广田从一辆黑色车上下来，说，老赵，那6万8村里报过账了，你别再找了。

我说那钱是我垫的。

他说你拿证据。

我说我有发票。

他说发票抬头是村委会，你个人的名字一个字没有。

那天风大，站得我眼睛睁不开。

路是2016年修的。村口到大路，1.8公里，宽3.5米，水泥20公分厚，底下垫15公分碎石。

2016年3月12晚上在村委会开会，一事一议，42个村民代表，举手举了36个。

老支书王庆山说，老赵你是瓦匠，你带头。

我说我带。

4月8开工。头一天放线，我拿瓦刀在地上划，划一道，后头人跟着撒白灰。

我的瓦刀是1978年买的，4块2，木柄磨出了一个凹槽，正好卡住我右手虎口。线坠是我师傅留下的，铜的，掉地上缺了一个角。

我不看图。1.8公里，我在心里分成12段，一段150米，一段一段来。

头一段最难。老路基是土，一下雨就是泥浆，车一压就是两道沟。得先挖40公分，填碎石，压实，再上水泥。

压路机是租的，一天600，租了9天，5400。

搅拌机是邻村一个姓吴的，一台旧的，租一个月1800，我跟他讲价讲到1500，多用了23天，他也没多要。

开工头2个月，我睡在工地旁边的一个临时棚里。棚子是我用石棉瓦和旧门板搭的，2米宽，一张竹床。

怕水泥被偷。一袋水泥18块，一车拉12吨，240袋，一袋都不能少。

夜里我拿一把手电，2个钟头起来转一圈。有一回听见响，我喊了一声，是2只野狗在扒编织袋。

秀英每天早上6点送饭，一个搪瓷缸子装粥，一个装菜，菜上头盖一张煎饼。

她走路要20分钟，走到工地粥还是温的。

夏天铺水泥，地表38度。水泥收面要赶时间，从倒下去到抹平，最多40分钟。

我一天铺60米，铺完腰直不起来，得扶着搅拌机站一会儿。

集资是按人头，一人100。全村1420口人，收了13万2。

有3户不交，一户是五保户，2户说路不从他家门口过。那300块我自己补的。

铺到跟后王庄交界那一段，扯了11天。他们说那80米是他们村的地，不让铺。

我去了3趟，第3趟把他们村一个老瓦匠请来，2个人蹲在地上拿卷尺量，量到天黑，才算清。

那80米的水泥，是我先垫的，4600块。

修路那3年，我一天到黑在工地上。早上5点半起，晚上看不见人才收工。

夏天水泥浆烫脚，我穿一双解放鞋，鞋底烫软了，粘在脚上。冬天和灰，手背裂口子，晚上用凡士林抹，抹完戴一只线手套睡。

村道一个工150块，我一个工没要。3年，粗算360个工，5万4。

一个工150，我一个没要，可别人的工钱我一分不敢忘。

钱是这么垫进去的。2016年7月水泥涨价，一吨从320涨到380，一方混凝土多出12块。

我的存折在农商行，4万1千2，是我跟秀英攒了11年的养老钱。

7月19我去取，柜台问我取这么多做什么。我说修路。

她说你修路？我说村里修路。

她数了4摞给我，我用一个装化肥的编织袋装着，骑电动车回村，路上不敢停。

还差。我跟内弟借了2万8，说好1年还，利息按银行的算。到如今还欠他6000。

修路的人不怕石头硬，怕账烂。

发票是会计去开的，抬头写的村委会。我问为啥不写我名字。

会计说，报账就得这么开。

我说那钱是我出的。

他说知道，村里记着。

2017年腊月我去找过王庆山。他家在村部后头，屋里烧着煤炉子，炉子上坐着一壶水。

我说老王，那6万8啥时候能给我。

他说，长顺，镇里的钱一拨下来就给你。你先垫着，村里不会亏你。

我说我内弟那边催。

他说，我给你写个条子。

他从抽屉里翻出半张纸，写了7个字：欠赵长顺修路款。底下一个签名，一个日期，没写钱数。

我说钱数呢。

他说，钱数村里账上有。

他借的条子我夹在账本第1页，夹了6年，纸边磨得像布一样软。

2018年10月26路通车。剪彩，放了2挂鞭，镇上来3个人，站在路当中拍了照。

我站在人堆后头，鞋上全是水泥灰。有人喊，老赵你上来说2句。

我说我不会说。

那天中午村里摆了6桌，在村部院里，一桌260。我喝了3两。

那23个工是2017年欠下的。

2017年9月连阴雨，下了11天，刚垫好的路基塌了8米，塌在排水沟那头。

村里没钱请人。我挨家去喊，喊了3天，来了17个人，后来凑到23个工。

我说一个工140，钱到了我一分不少给你们。

有人说，老赵你说话算不算数。

我说算。我从柜子底下翻出一本工分本，1979年生产队用的那种硬皮本，封面上印着农业学大寨。

谁出几个工，我当面写，写完让他按手印。有3个人不识字，手印按歪了，按到名字上头。

02 我把诊断书塞到席子底下

2019年12月村里换届。王庆山67，退了。李广田原来当村主任，接的支书。

2020年1月我头一回去镇里。农经站一个姓孙的年轻人接待我，戴眼镜，给我倒了杯水。

他翻我的票据，14张水泥发票，3张运费收据，5张柴油收据，一共22张。

他说，大爷，这些票据在村账上都报了。

我说报了钱呢。

他说这得查。

从他那儿到镇上，我坐的是村口的中巴，3块钱，一天4趟。我早上去，中午在镇上吃2个烧饼，1块5一个。

第2趟是3月18，就是开头那天。我在门口站了4个钟头，门卫给我搬了个塑料凳子。

第3趟是6月。孙技术员调走了，换了个女的，她说她不管这个。

我跑了3趟。第3趟他说，上一届有一笔8万的款子挪去修桥了，桥在村西头，2019年修的，你晓得吧。

我说我晓得。那桥我帮着看过地基。

他说这8万要是追不回来，你这6万8就得排队。

我说排到啥时候。

他没说话，把水杯盖上了。

换届换下去的是人，换不掉的是账。

2020年12月村里给了我2万，是困难补助，不是工程款。签字的地方写的是救助。

我说这不算。

李广田说，老赵，有总比没有。

我说我这辈子没领过救济。

他说你就当是村里欠你的。

我拿了。我拿那2万还了内弟1万4，剩下6000给孙子交了学费。

领钱那天要按手印，红印泥，我按得很重，纸上糊了一块。

出门我在台阶上坐了10分钟。我这双手砌了46年墙，头一回按这种手印。

2021年4月我胃疼。疼起来像有人拿手攥住，攥一下松一下，一顿饭吃半个馒头。

5月11在县医院做的胃镜。管子下去，我眼泪自己流，不是疼，是恶心。

做胃镜的人排队，从2楼排到1楼，我早上7点到，11点才轮上。挂号12块，胃镜380，活检另外加280。

活检报告5月19出来，上头写高级别上皮内瘤变。医生姓吴，40来岁，把我儿子从宁波叫回来1趟。

他说得切，切三分之二，手术费加住院5万多。

我说我没钱。

他说不做不行。

我说我回去想想。

从医院出来我坐公交到汽车站，在站台上买了1斤橘子，4块5。回家路上吃了3个，剩下的给秀英。

那张诊断书我带回家，塞在席子底下，压了2年5个月。

秀英翻出来过1回，她不识字，问我这是啥。

我说体检单子，没事。

我把诊断书压在席子底下，压了2年5个月，压得纸都软了。

2022年这一年我没去要钱。胃疼得厉害，一天吃4顿，一顿小半碗。

我照样接活。村里谁家砌墙、抹灰、垒灶台，我去。一天200，管一顿饭。

7月给刘德胜家垒灶台，蹲下去就起不来，得扶着墙。他问我咋了，我说腿蹲麻了。

那半年我瘦了19斤。裤腰带从第3个眼挪到第6个，后来在腰上打了个结。

2023年3月，我把账本拿到镇上复印了3份，5毛一张，花了4块5。

复印店在中学对面，老板娘问我复印这个做啥。我说留个底。她说你这字写得挺工整。

我说我念过4年书，字是跟我师傅学的，他记账用毛笔。

一份寄到镇农经站，一份给了儿子，一份我自己留着，用塑料袋包着。

儿子在电话里说，爸，你寄这个干啥。

我说你收着，别丢。

他说丢了能咋。

我说丢了我就白修了3年路。

他在那头停了一会儿，说，我给你放行李箱里。

2023年6月，秀英背着我给儿子打了电话。她说你爸瘦得脱形了，你劝劝他。

儿子打电话回来，说爸，你去做手术，钱我出。

我说你一个月挣6000，你儿子读高一，你出啥。

他说我借。

我说你别借。我这辈子最怕的就是欠。

后来他借了3万，是他媳妇娘家出的。这事我到出院才晓得。

我去找过王庆山。他在家喂鸡，坐在小马扎上。

我说老王，当年是你让我先垫的，你给我写个证明。

他抽了半根烟，说，长顺，我儿子在村里承包鱼塘。

我说我不要你出钱，你写个证明。

他把烟头摁在鞋底上，说，我再想想。

想到今天，他没写。

03 账本摊在腿上划名字

2023年10月4，我上房补瓦。梯子是木头的，用了19年，一脚踩滑了。

我从2米高的地方摔下来，后脑勺磕在台阶上，人昏了40分钟，是隔壁李嫂看见的。

县医院住了19天。查出来贫血，血红蛋白62，胃上那个东西长大了。

村里传我死了。10月7有人提着纸到我家门口，秀英坐在门槛上哭，说人还在医院。

那几天家里来了11个人，有6个是来烧纸的。

儿子10月6半夜到宁波上的车，10月7中午到县医院。他推开病房门，看见我在吃稀饭。

他蹲在走廊上哭，哭了有5分钟，起来洗了把脸才进来。

我说你哭啥。

他说爸，人家说你没了。

我说我还没。

那天下午我让他把床头柜里的东西拿出来。一个塑料袋子，里头是那本工分本。

我把账本放在被子上，说，建波，我要是走了，这23家的工钱你挨家送。

他说爸，你别说这个。

我说你应我一声。

他说我应。

手术是11月2做的，切了三分之二，化了4次疗。头发掉了一把一把，秀英拿个笤帚在枕头上扫。

化疗一次1万1，报了7成，自己掏3300。第2次化完我吐了3天，连水都留不住。

儿子那7天假是攒的，他一年就10天假。为了凑这7天，他把中秋那3天也搭进来了。

3220块的账，我欠了6年，我儿子7天还完。

12月18出院。出院第3天，儿子请了7天假，拿着账本一家一家去。

头一家是周学礼家。周学礼2018年走的，他儿子在县城卖建材。2个工，280块。

他儿子说，我爸都忘了，你送啥。

建波说，我爸记着。

第2家是刘德胜。1个半工，210。刘德胜媳妇接过钱，数了一遍，说，老赵这个人，硬。

第3家是李广才家。2个工，280。他在外头打工，家里只有他娘，78，眼睛不好。建波把钱放在桌上，她摸了半天，问这是啥。

建波说，是大伯欠的工钱。

她说，哪个大伯。

建波说，赵长顺。

她说，哦，老赵啊，他家闺女出嫁那年我还去帮过厨。

第4家是赵广友，他不收。他说那年他出工是还我人情，1985年他家盖房我少收了80块。

建波回来说，爸，赵广友那140我没送出去。

我说先放着。

第5家是村西头的王翠娥家，1个工，140。她男人前年摔断了腿，坐在轮椅上，接过钱说，老赵还记着。

有一家收了钱，又退回来一半，说那年迟到了2个钟头，扣70。

有一家没人在家，门锁着，建波去了3趟，第3趟把钱塞在门缝里，拍了张照片给我看。

有一家收了，晚上又送回来，说这钱他不能要，他闺女那年上学是老赵借了500块给他。

那140建波又跑了一趟，末了还是塞回去了。

他们还的不是工钱，是2017年那11天雨里的面子。

第7天，22家的名字划过去了，一共2800块。

剩最后一家，王老四家。3个工，420块。

王老四2019年腊月走的，走的时候71。家里剩张秀兰，82，耳朵背，一个人住3间瓦房。

建波去了2趟。头一趟她不开门，第2趟她开了，站在门里听建波讲完。

她说，这钱我不要。

建波说，大娘，我爸记着账。

她说，那3个工是我家老四自己要去的。那年我家的麦子，是村里人帮着割的，割了2亩7。

她说，你回去跟你爸讲，账不用还了，人情还在。

建波回来把这话讲给我听，我坐在堂屋的椅子上，半天没说话。

那420块我用红纸包了，放在账本上，压了3天。

第二天上午，太阳好。我让秀英把桌子搬到院里，把账本摊在腿上。

我用一支铅笔，一个名字一个名字划。

铅笔是孙子留在家的，2B的，头上削得尖。

划到第22个，手停了。

第23个名字底下，是3个歪手印，按到了名字上头。

剩最后一个，我没划。