李沧东新片背后：2600人被裁与一台有权力的摄影机

李沧东的第七部长片《可能之爱》（Possible Love）灵感来自2009年的真实事件：一家韩国财阀裁掉了三分之一员工，2600人，此后许多人自杀身亡。

这部片子没有去拍劳动斗争最炽热的那一刻。它把镜头对准了事后——一个更浑浊、更难被简单理解的时间段。影片以一句题词开场：“不可贪恋。”接下来讲的，正是一群在贪恋的人：贪恋彼此的工作、名牌衣服、配偶、位置。

美玉（全度妍饰）是被裁员工浩锡（薛景求饰）长期隐忍的妻子。在一场同事的葬礼上——那位同事死于自杀——美玉和浩锡遇见了另一对夫妻：纪录片导演艺智（赵汝贞饰）和她富有的丈夫尚宇（赵寅成饰）。故事由此展开。

李沧东在纽约接受采访时，谈到了自己的政治意识是怎么来的、人与人之间的渗透、摄影机的属性，以及和Netflix合作是什么体验。采访用韩语进行，译为英语。

从大邱到1980年5月的街头

李沧东也来自大邱。被问到这座城市如何塑造了他、他的政治教育又该归功于谁时，他给出的是一条很具体的路径。

大邱被称为韩国保守主义的心脏地带。他在那里读书，一直到大学毕业，成长过程中浸染在这种保守倾向里，也受其影响。但直到1980年春天毕业前，他都没有意识到大邱市民在政治上有多保守。

1980年5月，他还是大学生，参加了反对全斗焕政权的抗议。正是在街头，他遇到了那些市民，以一种近乎生理性的方式感受到了他们的强硬情绪。这让他震惊。此后他反复思考：为什么大邱的人政治上如此保守。也正因为这些，他所认知的那个自己、那个人对世界的态度，只能与某种张力绑在一起。

“你一拿起摄影机，就有了权力”

被问到如何把纪录片导演与拍摄对象之间的动态关系拍得那么准，李沧东先否认了“准”这个前提。他不认为艺智的态度可以被普遍化——不是每个纪录片导演都有一个富有的丈夫。

但他也说，艺智身上确实捕捉到了创作者的一种普遍处境：拍电影的人、讲述别人故事的人，包括他自己、包括记者，都不是他们所描绘的那些人。即便出身下层，他们也已经不属于下层了，位置变了。可为了工作，他们要做什么？当别人的痛苦在眼前戏剧性地展开，是把这一刻录下来，还是应该从摄影机前走开？又或者，它并没有戏剧性地展开，那他们是否要通过制造、通过调度，去生产出这一刻？

他的判断很直接：这些基本上就是摄影机的属性。你一拿起摄影机，就有了权力，摄影机就按照这种权力运转。

在他看来，拍电影的人既不属于拍摄对象的世界，也不站在资本那一边，而是处在中间——一个可以说是中立的、也可以说是怯懦的位置。尽管如此，那些拍电影的人、讲述他人故事的人，最终能通过自己的努力带来一些微小的改变。

片中的浩锡最终在摄影机前把内心倾泻出来，摄影机在这里起到了一种治疗的作用，即便那不是艺智的本意。

三种按下录制的欲望

片中出现了几种不同的“记录”。艺智的拍摄服务于更高的目的：她想用摄影机留住正在消失的劳动者，以及他们劳动的价值——这一点和她的干洗店父亲不无关系。但不可否认，她同时也把这些人的生活当作自己电影的素材。作为叙事片导演，他人痛苦的故事往往不过是商业电影的素材。

美玉知道摄影机的属性，但她也有欲望： broadcast自己的痛苦和问题。她还有第二层欲望——她想知道丈夫的创伤是否能通过摄影机得到疗愈，因为她相信，丈夫最大的问题就是把所有问题、绝望和愤怒都藏了起来。

所以每个人对摄影机都有自己的欲望。

作为导演，李沧东首先有一个目标：传达艺智那部纪录片的内容，拍下被裁劳动者的苦难。他相信艺智想展示的东西，他必须通过自己的电影展示出来。

比如团体治疗那场戏，可以拍得很长、很沉闷，对某些观众来说可能无法在情感上产生共鸣，因为他们是来看叙事片的，不是来看纪录片的。尽管如此，他还是觉得必须传达出来。

至于镇压那场戏，有一部分通过远景拍摄的档案影像呈现。但作为虚构片的创作者，他也有责任用电影的方式传达浩锡的主观记忆。所以在艺智纪录片的叙事结构之内，多重角色与目标共存。

Netflix没有给过一条意见

被问到美国电影高管给过什么在韩国体系里显得特别的意见，李沧东的回答是：完全没有这种感觉。从前期到后期，作为投资方的Netflix一次都没有干涉，也没有主动提意见。他补充说，自己不能由此推广到所有人，他也没问过别人，但他本人没有遇到这些。在这个意义上，Netflix绝对保障了他作为导演的独立与自由。

如今片子完成、进入宣传期，包括所谓的奥斯卡 campaign。他说，没有Netflix，自己大概得不到这样的帮助，这一点很清楚。

《可能之爱》于10月23日在部分美国影院上映，11月6日将在Netflix全球上线。